সাতাত্তরতম অধ্যায়: ছিনিয়ে নেওয়ার গোপন রহস্য

পুনর্জন্মের অপ্সরা: সম্রাটের হৃদয়কে মোহিত করা কিঙ্কিঙ্ক হাস্যময় অপরিচিত 2401শব্দ 2026-03-04 23:50:28

“আমার এই জীবনে……”
“আমার এই জীবনে……”
“শুধু দুঃখ……”
“শুধু দুঃখ……”
“রাজবংশকে উল্টে দিতে পারলাম না……”
“রাজবংশকে উল্টে দিতে পারলাম না……”
“তোমার সঙ্গেই……সমাধিস্থ হতে হলো.”
“তোমার সঙ্গেই……সমাধিস্থ হতে হলো.”

কার কণ্ঠস্বর এত উদ্ধত, এত বেপরোয়া, অসংখ্য কালোর স্তর ভেদ করে ছুটে এল। আর কে-ই বা আমার কানের পাশে ফিসফিস করে বলছে, যেন অপূরণীয় অতীতকে স্মরণ করছে।

আমার শরীর স্পষ্টতই তখনও বৃত্তের বাইরে ছিল, তবু পাশে একধরনের উষ্ণ বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেই স্রোত আমার জামার হাতায় ঢুকে পড়ল, চুলের গোছা উড়িয়ে দিল। আবছা নীল কুয়াশার মতো এক আলোকছটা আমার দেহকে ঢেকে রাখল। সেই উষ্ণতা, সেই চেনা অনুভূতি আমাকে আশ্বস্ত করল।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শি জ্যুনের মুখ কুয়াশার ভেতর অস্পষ্ট হয়ে গেল, অথচ মনে হলো দূরে কোথাও কেউ নীরবে দাঁড়িয়ে আছে—লাল পোশাক, লম্বা চুল, গাছের গায়ে হেলান দেওয়া, ভ্রুর কোণে পাতলা উষ্ণ হাসির ছোঁয়া। সে নিচু স্বরে হেসে বলল, “তুমি তো দেখছি জলই বেশি ভালোবাসো।”

আমার পা আর একচুলও নড়ল না। গাঢ় স্মৃতি আর শোক ঢেউয়ের মতো বুকের ভেতর আছড়ে পড়ে আমার সব শ্বাসকে ডুবিয়ে দিল।

আমি দু’হাত বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলাম, শরীর ঠান্ডায় জমে গেল, সামান্য কাঁপতে লাগল।

“শুয়ার।” লুও শিয়া একটু দ্বিধাভরা স্বরে আমার নাম ধরে ডাকল।

বুকের গভীর থেকে কিছুটা হুল ফোটার মতো ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, যেন সমস্ত শক্তি শুষে নেওয়া হয়েছে।

“শুয়ার।”

থেমে-থেমে উচ্চারিত সেই কথাগুলো টুকরো টুকরো কাচের মতো আমার ত্বকে গেঁথে গেল, যেন কিছু ভুলে না যাই—সেই কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

“শুয়ার।”

লুও শিয়ার কণ্ঠ চারপাশের সমস্ত কোলাহলকে ছাপিয়ে গেল। মুহূর্তে আমার দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে উঠল। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা গেল, গভীর স্মৃতিতে ডুবে থাকা শি জ্যুন, আর গুরুগম্ভীর মুখের লুও শিয়া।

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে কষ্টেসৃষ্টে হেসে বললাম, “আমি ঠিক আছি।”

স্পষ্টই বোঝা গেল, এখনই লুও শিয়া এক ঝাঁপে এগিয়ে এসে আমাকে বিভ্রম থেকে টেনে বের করে এনেছে।

তার চোখে ঝিলিক, তাতে ইতিমধ্যেই কিছুটা শীতলতা জমেছে। সে নুয়ো শুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার উদ্দেশ্য কী?”

নুয়ো শুয়াং ভাবুক ভঙ্গিতে আমার দিকে চেয়ে রইল, তারপর শান্ত স্বরে বলল, “আমি মিথ্যা বলিনি।”

“হুঁ। শুয়ার তখনও বৃত্তে ঢোকেনি, অথচ ইতিমধ্যে প্রভাবিত হয়েছে। বলো তো, তুমি কি ইচ্ছে করেই তাকে বিভ্রমে টেনে আনোনি?”

নুয়ো শুয়াং আমার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই রইল, একবারও চোখ ফেলল না।

কিছুক্ষণ পর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা।”

লুও শিয়া আর কিছু বলল না। শুধু আমার বাহু শক্ত করে ধরে দৃঢ় কণ্ঠে জানিয়ে দিল, “আমি তোমাকে আর একবারও ঝুঁকিতে ফেলব না।”

আমি শুধু মৃদু হেসে জবাব দিলাম, তারপর ঘুরে তাকালাম এখনও বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকা শি জ্যুনদের দিকে। জিজ্ঞেস করলাম, “আর কোনো উপায় নেই?”

“এটা তাদের নিজের অন্তর্দ্বন্দ্ব। বাইরের কেউ তো দূরের কথা, শক্তি প্রয়োগ করেও এই বৃত্ত ভাঙা যায় না।” নুয়ো শুয়াং বলতে বলতে সামনে এগিয়ে গেল। হাতের তরবারি খাপে থেকে বের করল। তরবারির ওপর দিয়ে শীতল দীপ্তি বয়ে গেল, যেন জলের ঢেউ। কিন্তু তার কথামতোই, যেন এক স্বচ্ছ দেয়াল নুয়ো শুয়াংয়ের তরবারি থামিয়ে দিল। সে কেবল তরবারির ফলার আগা দিয়ে বৃত্ত গঠনের পাথরটিতে সামান্য ছোঁয়া দিতেই ধাক্কা খেয়ে পিছিয়ে এল। তার হাতে তরবারিটি কাঁপতে লাগল।

আসলে, শি জ্যুনদের স্মৃতির ভেতরে ঢুকে পড়াই ছিল সবচেয়ে ভালো উপায়। কিন্তু আমার যেন এই বৃত্তেই গভীরভাবে টেনে নেওয়া হবে, আর সেখান থেকে আর বেরোতে পারব না।

আমি ধীরে ধীরে হাত তুলে বুকে রাখলাম।

কিছুক্ষণ আগের সেই বিভ্রম কি আমার পূর্বজন্ম ছিল?

“এই বৃত্ত… অনেক বছর দেখিনি।”

পরিচিত সেই হালকা, নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে আমি শব্দের দিকে তাকালাম।

কালিতে দাগ না লাগা কাগজের মতো নির্মল, অনায়াস ভঙ্গিতে পাহাড় থেকে নেমে এল মো হেন। রাতের অন্ধকারেও তার সাদা পোশাক বিশেষ উজ্জ্বল, অপার্থিব।

নুয়ো শুয়াং তাকে দেখামাত্রই মুখে এক ঝলক উদ্বেগ আর ঘাবড়ে যাওয়া ফুটে উঠল। তবু জিজ্ঞেস করল, “পাহাড়ের অবস্থা কেমন?”

মো হেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। সে নীরবে পাথর সাজিয়ে বানানো বৃত্তটার দিকে তাকিয়ে রইল, মুখের ভাব স্থির। তারপর নুয়ো শুয়াংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে এমন এক শীতল হাসি ফুটিয়ে তুলল, যা হাসি যেন নয়-ও, “কোনো বড় বিপদ হয়নি।”

“প্রভু।” লুও শিয়া স্পষ্টই বিশ্বাস করল না। আগের দৃশ্য দেখে তার ধারণা, এখন মন্ত্রীর আবাস যেন নরকের বিভীষিকা হয়ে থাকার কথা।

মো হেন অর্ধনিমীলিত চোখে হাসল আরও বেশি শীতল করে। ধীরে পাখা নাড়তে নাড়তে নিরাসক্ত স্বরে বলল, “মন্ত্রী-কুঞ্জের দরজা বন্ধ। ওরা এখনো ঢুকতে পারেনি। তবে এমনও হতে পারে……”

মো হেন কিছুটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নুয়ো শুয়াংয়ের দিকে তাকাল, “ইতিমধ্যেই কেউ মন্ত্রীর খোঁজে ভেতরে গেছে। আমি যা দেখেছি, তা কেবল বাহ্যিক শান্তি।”

মো হেনের এই কথায় নুয়ো শুয়াংয়ের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

তার সাদা পোশাক যেন আরও বেশি করে রক্তশূন্য মুখটাকে প্রকট করে তুলল। বাতাসে তার শরীর সামান্য কাঁপছিল। বড় বড় চোখে লালচে রক্তিম রেখা ফুটে উঠেছে।

লুও শিয়া নীরব রইল। আমি মো হেনের চোখে চোখ রাখলাম, বললাম, “মাঝপথে যে লোকেরা আমাদের থামিয়েছিল, তারা সত্যিই মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছিল।”

মো হেনের মুখভঙ্গিতে তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। “যেহেতু তারা নির্মূল করতে চায়নি, তাহলে তাদের লক্ষ্য শুধু মন্ত্রী-কুঞ্জের শক্তি ধ্বংস করা নয়।”

নুয়ো শুয়াংয়ের শরীর প্রবলভাবে কেঁপে উঠল। সে সামান্য থুতনি উঁচিয়ে মো হেনের দিকে তাকাল।

তার ঠোঁটের কোণে শীতল হাসি, সে নুয়ো শুয়াংয়ের দিকে চেয়ে বলল, “তোমার আর মন্ত্রীর সম্পর্ক দেখে, তুমি নিশ্চয়ই বুঝে গেছ তারা কী চায়।”

নুয়ো শুয়াং একদৃষ্টে মো হেনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ঠান্ডা গলায় বলল, “তারা যা চায়, তা শুধু একটিই জিনিস।”

তার মুখে ফুটে উঠল অহংকারী অথচ হিমশীতল হাসি, যেন বিদ্রূপও, যেন হতাশাও। “কিন্তু তারা কোনোদিন জানবে না, সেটা কোথায় আছে।”

তার আবেগ চরমে উঠল। তবু বরফশীতল মুখ বজায় রেখে সে ভেতরের আলোড়ন কঠোরভাবে চেপে রাখছিল। কিন্তু তার কণ্ঠ কাঁপছিল।

“ওরা কোনোদিন জানতে পারবে না। মন্ত্রী-কুঞ্জের লোকেরা মরবে, তবু একটিও কথা বেরোবে না।”

তার চোখ লাল হয়ে গেল, যেন ভেঙে পড়ছে। সে হাতে ধরা তরবারি দিয়ে জোরে আঘাত করল এক পাথরের ওপর। পাথরটি বিকট শব্দে চূর্ণ হয়ে ছোট ছোট টুকরো হয়ে ছিটকে গেল।

জোরালো স্রোতে তার চুল উড়ে গেল, পোশাকের আঁচল নাচতে লাগল।

হঠাৎই আমি বুঝতে পারলাম, তার সংযম হারানোর কারণ।

মন্ত্রী-কুঞ্জে বিপদের কথা শোনার পর থেকেই নুয়ো শুয়াং উদাসীন হয়ে পড়েছিল। সে জানত মন্ত্রী-কুঞ্জের গোপন কথা, আর জানত ইউয়ে প্রদেশের অস্থিরতা কাদের জন্য। পাহাড়ে প্রতিটি পদক্ষেপে তার ভেতরের সবচেয়ে গভীর ভয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

আর এখন সে প্রায় নিশ্চিত… যিনি মন্ত্রী-কুঞ্জে তাকে বড় করেছিলেন, সেই মন্ত্রী… মারা গেছেন।

মো হেন নিঃশব্দে ভাঁজ করা পাখাটা নাড়তে লাগল, কে জানে কী ভাবছে।

আমি নীরবে নুয়ো শুয়াংয়ের পেছন ফিরে থাকা দেহটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে ভারী বিষাদ।

আমার আর ছোট কালো পাতার পরিচয় তো মাত্র কয়েক মাসের; তবু তাদের মৃত্যু মেনে নিতে পারি না। নুয়ো শুয়াং আর মন্ত্রী-কুঞ্জের সম্পর্ক তো কেবল কয়েক মাসের নয়—বছরের পর বছর ধরে সযত্ন লালন, গুরুজনের উপদেশ, স্নেহময় আশ্রয়। তার অন্তরের অস্থিরতা, আগের সেই এক তরবারির আঘাতের চেয়েও অনেক বেশি তীব্র।

“আমাকে কীভাবে সান্ত্বনা দেবে, সেই চিন্তা তোমাদের করতে হবে না।” নুয়ো শুয়াং এখনও পেছন ফিরে ঠান্ডা গলায় বলল। তার ভঙ্গিতে ছিল অহংকার, চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এক শীতলতা। সে কণ্ঠে বলল, “আমি বৃথা বিষণ্ণতায় সময় নষ্ট করব না। আমি যা করতে পারি, তা হলো যা করা সম্ভব, আর যা করা উচিত—সেটাই করা।”

মো হেন শান্ত স্বরে বলল, “তুমি জানো সেটা কোথায়।”