ত্রিশতম অধ্যায়: পরিত্যক্ত প্রেম

পুনর্জন্মের অপ্সরা: সম্রাটের হৃদয়কে মোহিত করা কিঙ্কিঙ্ক হাস্যময় অপরিচিত 2560শব্দ 2026-03-04 23:49:55

অল্প অল্প করে তার বুকের ভেতর ব্যথা জমতে শুরু করল, কিন্তু তিনি নিজেকে সবসময়ই দুর্বল মনে করতেন বলে বিশেষ গুরুত্ব দেননি। অন্যদিকে, শু গোত্রীয় যুবকের নেতৃত্বে বিদ্রোহী বাহিনী রাজসভায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে। তিনি দেখলেন তার স্বামীর কপালে চিন্তার ভাঁজ, তখন প্রস্তাব দিলেন, তিনি পুরুষের বেশে গিয়ে বিদ্রোহীদের বোঝাতে চেষ্টা করবেন। সম্রাট খানিক সময় দ্বিধায় থাকলেও শেষে রাজি হলেন। তিনি দেখলেন না, কিন্তু আমি আর মোহন অনুভব করলাম, সেই সম্রাট যিনি তাঁকে আগলে রেখেছিলেন, গভীর চিন্তায় মগ্ন।

সেইবার তিনি নিরাপদে ফিরলেন, কিন্তু বিদ্রোহীরা তখনো দাপট দেখাচ্ছিল। তাই সম্রাট নিজেই সেনাবাহিনী নিয়ে যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু পরাজিত হলেন, সেই সময়েই রাণী সন্তানসম্ভবা ছিলেন এবং অকাল গর্ভপাত হল।

বাইরে তখন তুষারঝড় চলছে, স্বামীর ফিরে আসার খবর পেয়ে তিনি চুল আচড়াচ্ছিলেন। তাড়াহুড়ো করে আঁচল তুলে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লেন, পেছনের দাসীর উদ্বিগ্ন ডাক উপেক্ষা করে, কাঁধে ভারী তুষার পড়ছিল তাও পাত্তা দিলেন না। শুধু জানতেন, ছুটতে হবে, চেনা পথে, পরিচিত মানুষটির কাছে।

শুভ্র, নির্মম শুভ্রতায় ঢাকা মাটি। তিনি থেমে গেলেন, দেখলেন তার স্বামীর কালো পোশাকে সোনালি ঈগলের প্রতীক রক্তে রঞ্জিত হয়ে আছে, তিনি তড়িঘড়ি করে রাণীর প্রাসাদে ঢুকে গেলেন।

তিনি ধীরে ধীরে তুষারের ওপর দিয়ে পা রাখতে রাখতে রাণীর প্রাসাদের দরজায় এলেন, চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন তার দিকে।

সম্রাট বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, ঢোলা পোশাকের আঁচল বাতাসে উড়ছে। তাঁর মুখাবয়বে চাঁদ-তারার দীপ্তি, অপরুপ সৌন্দর্য, চোখে কোমলতা আজ রূপ নিয়েছে শীতল নিরাসক্ততায়, আশাহীনতায়। তিনি হাত দিয়ে বিছানায় নিথর শুয়ে থাকা রমণীর মুখে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিচ্ছেন।

‘চিয়েনচিয়েন,’ তিনি ফিসফিস করে ডেকে উঠলেন, গলায় যেন বালির মতো কর্কশতা, নিষ্ঠুরভাবে ছুঁয়ে গেল স্ত্রীর কোমল মুখ। ‘তোমার স্বামী ফিরতে এত দেরি করা উচিত হয়নি।’

‘ক্ষমা চাওয়ার কথা আমার, আমারই সংকোচ, আমারই ভুল।’ তিনি এক চিলতে হাসি দিলেন, তাতে ছিল গোপন যন্ত্রণা।

কনিং ছিংয়ের হঠাৎ বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে রক্তের স্বাদ গলা বেয়ে উঠে এল, কিন্তু শরীর নড়াতে পারলেন না। তিনি অশ্রুসজল চক্ষে চেয়ে রইলেন, দূর থেকে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

‘রানীমা!’ দাসী ছুটে এসে তুষার শুভ্র শাল জড়িয়ে ধরল তাঁকে, ‘রানীমা, আপনার তো আরোগ্য হয়েছে, এমন করে...’ বাক্য শেষ হলো না।

কনিং ছিংয়ের মুখে ছিল বিষাদ, নিরাশা, দুঃখ, আর আত্মসমর্পণ।

তিনি হয়তো আর ভাবতে চান না স্বামীর কথার ইঙ্গিত, বা ব্যাখ্যা দিতে চান না যে তাঁর গর্ভপাতের সঙ্গে রাণির ঘটনার কোনো সম্পর্ক নেই।

হঠাৎ হাসলেন তিনি, অনন্য সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ল, অথচ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল।

স্বামী একবারও ফিরে তাকালেন না, রক্তরাঙা দরজা তাঁর হাতের ইশারায় ভারী শব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

কনিং ছিং আঁচল তুলে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, মাথার রূপালি চুলের অলংকারে শীতল জ্যোৎস্না ঝিলমিল করছে, ঠান্ডা বাতাস তাঁর আধভেজা মুখ ছুঁয়ে যায়, তবু তিনি যেন কিছুই টের পান না, মুখে এক ধরনের শীতল, সংযত হাসি, তাতে ছিল নির্জনতার ছাপ।

সেই দিন থেকে তিনি আরও বেশি সংযত আর শান্ত হয়ে উঠলেন, সারাদিন বই পড়তেন, অবসরে লেখার অনুশীলন করতেন।

তিনি সেই তরুণ বীরের প্রতি তেমন মনোযোগী ছিলেন না, তাঁর সমস্ত মন পড়ে থাকত স্বামীর জন্য, রাজপুরুষের জন্য, যদিও তাঁদের সম্পর্কে ফাটল ধরেছে, যা আর মেরামত করা যাবে না।

কিন্তু সেই যুদ্ধের পর থেকে, শু গোত্রীয় যুবক প্রায়ই তাঁর সামনে এসে হাজির হতেন অবসরের সময়, প্রথমে অবাক হয়েছিলেন, পরে মজা পেয়েছেন, ধীরে ধীরে বুঝলেন এই রাজপুত্র আসলে বাইরের মুখোশের আড়ালে অনেক কিছু লুকিয়ে রাখেন, জনশ্রুতির মতো উচ্ছৃঙ্খল নন। শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন, তিনিই বিদ্রোহীদের নেতা।

ঠিক সেই সময়েই তিনি দেখলেন ফেং ছি দেশের সর্বজনশ্রুত অনুপম সুন্দরী, কিং ইয়ান রাজকন্যাকে।

কিং ইয়ান রাজকন্যা তখনও সাদা পোশাক, কোমরে বেল্ট, যেন তার গড়নের নিখুঁত রেখা ফুটে উঠেছে, চুল কালো, ত্বক শুভ্র, মুখে পাতলা পর্দা, তবুও চোখের হাসি ঢাকা পড়ে না, সেই চোখে আলো ঝলমল, মন জুড়িয়ে যায়। তাঁর চলনে অথচ অহংবোধে, স্বাভাবিক সৌন্দর্যে, প্রাকৃতিক আভিজাত্যে, রাজপ্রাসাদের জৌলুস ছাপিয়ে নৈর্ব্যক্তিক সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে।

তাঁর কণ্ঠস্বর কোমল ও মধুর, হাসিতে ভরপুর। ঝুং কনিং ছিংও অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে, দীর্ঘদিনের শান্ত মুখে ফুটে উঠল হালকা উষ্ণ হাসি।

কেউ একজন বলল, একবার সৌভাগ্য হয়েছিল কিং ইয়ান রাজকন্যার নৃত্য দেখার, আজ আবার দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করল।

রাজকন্যা বিনয়ের সঙ্গে প্রতিবাদ করেও শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন, হাস্যোজ্জ্বল নয়নে তাকালেন শু লো শুয়ানের দিকে, দু’জনে দূর থেকে চোখাচোখি করে মৃদু মাথা ঝাঁকালেন।

কয়েক দিনের একঘেয়েমি কাটিয়ে ঝুং কনিং ছিং চুপিচুপি সঙ্গীতশিল্পীর বেশ ধরে বাঁশি হাতে মঞ্চের পেছনে লুকিয়ে পড়লেন।

শু লো শুয়ান টেরই পেলেন না, তাঁর দৃষ্টি মঞ্চের কেন্দ্রে নৃত্যরত রমণীর দিকে নিবদ্ধ।

ঠিক তখনই হালকা তুষারপাত শুরু হল, ছড়িয়ে পড়া তুষারফাঁটা নিঃশব্দে মুগ্ধতা ছড়িয়ে দিল।

শু লো শুয়ানের দশ আঙুলে বাজনা শুরু হল, সুরের ধারা ঝরে পড়ল, দূরাগত, স্বচ্ছ, যেন জোছনার মতো মধুর।

কিং ইয়ান রাজকন্যার পা তখন তুষারের ওপর, চিহ্নহীন পদচারণা, যেন চাঁদের আলোয় ভাসছে। সেই কোমল পদযুগল তুষারের শুভ্রতায় হারিয়ে যাচ্ছে, হালকা তুষার পড়ছে তাঁর সাদা পোশাকের ওপর।

মুখে ছড়িয়ে আছে নিরাসক্ততার মিশ্র ছায়া, দৃষ্টি নত, পাতার কাঁপনে মোহময় ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি।

ঝুং কনিং ছিংয়ের ফুঁ দেওয়া স্বচ্ছ সুর তখনই চারদিকে বেজে উঠল। শু লো শুয়ানের মুখে অবাক বিস্ময়ের ছাপ, চোখে ঝিলিক, ঠোঁটে সংযত হাসি।

মঞ্চের কেন্দ্রে নৃত্যরত সেই আত্মা যেন রীতিমতো অভূতপূর্ব রূপের ঝলক দেখাল। তাঁর শুভ্র পোশাক বাতাসে উড়ছে, মুখাবয়বে অনন্য সৌন্দর্যের আভা। কিং ইয়ান রাজকন্যার মহিমা সবার মনে আলোড়ন তুলল।

তুষারপাত বাড়তেই থাকল।

ঝুং কনিং ছিংয়ের টুকরো টুকরো স্মৃতির ভেতর দিয়ে সেই দিনের দৃশ্য যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল, ভূবনজয়ী নৃত্য ‘মো লুও’র তিন অগ্রগণ্য চরিত্রকে দেখতে পেলাম।

ইয়ে লিং দেশের ঝুং কনিং ছিং আর ফেং ছি দেশের কিং ইয়ান রাজকন্যা—দু’জনেই এক যুগের অতুলনীয়া। যদি দুই ভিন্ন দেশে জন্ম না হতো, দুই ভিন্ন পরিস্থিতিতে না পড়তেন, তবে নিশ্চয়ই তারা পরস্পরের স্বজন হয়ে উঠতেন।

ঝুং কনিং ছিংয়ের লেখায় সেই মুগ্ধতা স্পষ্ট, আর কিং ইয়ান রাজকন্যার মৃদু হাসিমাখা পেছন ফিরে তাকানোয়, বোঝা যায় তিনিও তা অনুভব করেছেন।

ঝুং কনিং ছিংয়ের প্রখর বুদ্ধি বলেই হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন, বিদ্রোহীদের শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে এই রাজকন্যার জটিল সম্পর্ক রয়েছে।

কিন্তু এরপরই তাঁর পরিবারের অশান্তি তাঁকে রাজপুত্র আর রাজকন্যার কথা ভাবার সুযোগ দিল না।

তিনি বুঝতে পারছিলেন, এবারকার ঝড় নিছক সাধারণ নয়, কিন্তু লোকজন ব্যবহার করতে গিয়ে দেখলেন, সব দিক থেকে বাঁধা, যেন নিজেই প্রাসাদের গভীরে বন্দি হয়ে পড়েছেন।

রাজপুত্রের প্রস্তাব শুনে তিনি হাসলেন, মজাও লাগল, আবার মনে হল এই সুযোগেই নিজের বিপদ থেকে রেহাই পাবেন। মনে হল, রাজপুত্র ইচ্ছাকৃতভাবে এমন করেছেন।

শেষমেশ সত্যিই যখন বিদ্রোহী শিবিরে পৌঁছলেন, সেখানে তাঁর সম্মান রাজপ্রাসাদের মতোই ছিল।

রাজপুত্র তাঁর কাছে কোনো কিছু গোপন করেননি, অথচ তিনি, যিনি একবার যা দেখেন তা মনে রাখেন, শিবিরের ঘটনাগুলো শুনেও, দেখেও ভুলে গেছেন। কয়েকদিন থাকার পরও কিছুই লিখে রাখতে মনেই পড়েনি।

রাজপুত্র তখন আনন্দে উত্তেজিত হয়ে দিগন্ত দেখাচ্ছেন, পেছনে কাঠের তুলো গাছে পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল, তিনি চুপচাপ গালের ওপর হাত রেখে তাকিয়ে আছেন, নরম আলো তাঁর চোখে পড়ে, তাঁর ভ্রু-চোখে মিশে যায়, হাসিমাখা ঠোঁটে জ্বলে ওঠে কোমল দীপ্তি।

রাত গভীরে শুয়ে, মনের মধ্যে অপরাধবোধে কাতর হয়ে ঘুরে তাকালেন, দেখলেন মাটিতে শুয়ে থাকা রাজপুত্রের মুখ, চাঁদের আলোয় ঢাকা। চুপিসারে তাঁর পাশে গিয়ে, ঠান্ডা আঙুলে তাঁর রূপালি মুখোশ ছুঁয়ে কিছুক্ষণ থেমে আবার সরিয়ে নিলেন। হাঁটু জড়িয়ে তাঁর পাশে বসলেন, সারারাত ঘুম এল না।

শেষে রাজপুত্রের কয়েকটি কথা দুজনের নীরব বোঝাপড়ায় ভাঙন ধরাল। তিনি বিদায় নিয়ে চলে এলেন, দীর্ঘপথে ঘোড়া ছোটাতে পারতেন, তবু ধীর পায়ে হাঁটলেন। শেষ পর্যন্ত একবারও ফিরে তাকালেন না সেই অতুলনীয় যুবকের দিকে।

লেখকের কথা: ভুল করে আজ আরও একটি অধ্যায় বেশি লিখে ফেললাম... তাই আজ আবার নতুন একটি অধ্যায় যোগ করলাম, সবাই পাশে থাকুন~