তৃতীয় অধ্যায়: বিস্মৃত স্মৃতি

যাত্রা এখনো শেষ হয়নি, আমরা এখনো扬州市ের পথে। এভাবেই, আমরা扬州তে এসে পৌঁছালাম এবং একটি সরাইখানায় উঠলাম। সেই বয়সী মহিলাটি অদ্ভুতভাবে আগেভাগে সরাইখানার কর্মচারীটিকে বলে রেখেছিলেন, যেন আমার জন্য গরম পানিতে স্নানের ব্যবস্থা করে। আমি এতটা সম্মান পেয়ে বিস্মিত হয়ে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম, অথচ তিনি শুধু নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, যেন কোনো গোপন ইঙ্গিত দিয়ে আমাকে একবার দেখলেন।

আমি একা ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। বাষ্পে ঢাকা গরম পানির টবের দিকে তাকিয়ে অজানা এক স্বস্তি অনুভব করলাম। পোশাক খুলে পানিতে ডুবে গেলাম। উষ্ণতার স্নিগ্ধ পরশ গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, তাপ শরীরের গভীরে পৌঁছে আমাকে স্বপ্নময় এক আরামে ভাসিয়ে নিল। এ যেন সেই সময়ের আকস্মিক পানিতে পড়ে যাওয়ার অনুভূতির চেয়ে আলাদা, বরং বহুদিন পর ঘরে ফিরে আসার মত প্রশান্তি।

চোখ বন্ধ করে মনে হল আমি যেন জলে ভেসে যাচ্ছি। হঠাৎ আমার মনে দেখা দিল সেই শুভ্র পোশাকে যুবক, তার পরিধানে শুভ্রতা, হাতে পাখা, ঠোঁটে মৃদু রহস্যময় হাসি, গভীর দৃষ্টিতে আমাকে ডেকে উঠল—একটি নাম, বহুবার মনে বাজে, অন্তরে গেঁথে থাকে। অন্তরের মাঝে এক ধরনের শুন্যতা আর চাপা কষ্ট অনুভব করলাম, ভাবলাম হয়ত বেশি সময় পানিতে থাকার কারণেই এসব অদ্ভুত চিন্তা আসছে। তাই শরীর মুছে কাপড় পরার জন্য প্রস্তুত হলাম।

চুল ওপরে তুলে, দাঁড়াতে যাব সেই মুহূর্তে চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, মাথা ঘুরতে লাগল। অবচেতন মনে টবের কিনারা আঁকড়ে ধরা, চোখ মেলে ধরতে চেয়েও পারলাম না, মনে হল সমস্ত চেতনা এক অদ্ভুত ঘোরে ডুবে যাচ্ছে। মনের ভেতর নানা দৃশ্য ভেসে উঠল, এবার তা স্পষ্ট, আগের স্বপ্নের মত আবছা নয়।

আমি যেন এক অরণ্যে আছি, চারপাশে ফুলের পাপড়ি ঝরছে, গোলাপি পাপড়ি বাতাসে ভেসে ভেসে পড়ছে। কোনো পাহাড়ি অঞ্চলের পেছনের দিকে, নিস্তব্ধতায় ভরা, কেউ নেই আশেপাশে। সেখানে এক সবুজ পোশাকের কিশোর আরামে মাটিতে শুয়ে, মাথার নিচে হাত, মুখ ঢেকে রেখেছে বই দিয়ে। তার বেশভূষা দেখে মনে হয় সে কোনো সাধক, পাহাড়ের চূড়ায়修仙 করছে, গাছের ছায়ায় অলস ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পোশাক দারুণ কারুকার্য করা, সোনালি টোটেম আঁকা, যেন ঈগলের প্রতিচ্ছবি।

উড়ন্ত পাপড়ি তার গায়ে পড়ছে, দৃশ্যটিকে আরও কাব্যিক করছে।

আমার কৌতূহল জাগল, এগোতে চাইলাম, আবার সন্দেহ হল এ শুধু স্বপ্ন। কিছুটা দ্বিধায় ছিলাম। ঠিক তখনই এক অপরূপা তরুণী নীরবে তার পাশে এসে দাঁড়াল, হাতে কাঁচা ঘাসের ডগা। তারও পরনে সবুজ পোশাক, খোঁপা করা চুলে তার মুখের লাবণ্য উজ্জ্বল, সরু ভুরু, ছোট্ট ঠোঁট, দক্ষিণ দেশের মেয়েদের মত মিষ্টি, কোমল রূপ তার। তার সাদা, পাতলা হাত ঘাস ধরে রেখেছে, তবু তাকে অনন্য সৌন্দর্যের মালা পরিয়েছে।

আমি চোখ মিটমিট করে নিলাম, মনে হল কোনো চিন্তা এক ঝলকে মনে এল, আবার হারিয়ে গেল, ধরা দিল না। মাথা নেড়ে ভাবনার পরিসমাপ্তি টানলাম।

তাকে দেখলাম নত হয়ে ছেলেটির আরও কাছে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি মৃদু হাসলাম, মনে হল মেয়েটি নিশ্চয়ই ছেলেটিকে একটু মজা করার পরিকল্পনা করেছে।

আমি কৌতূহলে অপেক্ষা করলাম, ভাবলাম এবার বুঝি ছোটবেলার বন্ধুদের মজার কাণ্ড দেখতে পাব।

কিন্তু হঠাৎ চোখের সামনে সবকিছু বিকৃত হতে লাগল, পুরো দৃশ্য যেন ঘুরে যাচ্ছে বারবার। মাথায় যন্ত্রণা, মুখে রক্তের স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল। আমি প্রাণপণে দেখতে চাইলাম সেই দুই বন্ধুর গল্প কোথায় গিয়ে ঠেকল। তাদের ছায়া ক্রমে বড় হয়ে এক তরুণ নর ও এক যুবতীর মুখোমুখি অবস্থানে রূপ নিল।

আমি দেখলাম, পুরুষটি মেয়েটির গলা আঁকড়ে ধরেছে, মেয়েটির চোখে জল, তবু সে দৃঢ়, ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি আর ঠান্ডা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে ছেলেটির দিকে।

ছেলেটির মুখ ক্রমে বিকৃত হচ্ছে, চারপাশের জগৎও অস্থির ও অশান্ত হয়ে উঠছে।

রক্তাক্ত স্বাদে আমার বুক চেপে ধরল, কিছুতেই সহ্য করতে পারলাম না, মুখ দিয়ে এক ঢোক রক্ত পড়ে গেল।

ঠিক সেই সময়ে দরজা কর্কশ শব্দ তুলে খুলে গেল। কেউ ভেতরে ঢুকে পড়ল।

আমি টবের কিনারা ধরে মাথা ঘুরিয়ে হাসার চেষ্টা করলাম, “ছোট রাজপুত্র, আমি তো অন্তত একজন নারী।”

চোখে পড়ল তার শীতল দৃষ্টি, কালো গভীর চোখে যেন প্রবল ঝড় জমা।

আমি খানিকটা থমকে গেলাম, কিছুক্ষণের জন্য বুঝতেই পারলাম না কী হচ্ছে।

ছোট রাজপুত্র কোনো কথা না বলে আমার পর্দার ওপরে ঝোলানো কাপড় ছিঁড়ে নিয়ে আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন, তারপর পেছন ফিরেই দরজার কাছে থাকা লোকদের উদ্দেশে হুমকির সুরে বললেন, “বের হয়ে যাও!”

কেবল পা বাড়াতে চাওয়া সেই সঙ্গী সঙ্গে সঙ্গেই সরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশে ভিড় করে থাকা সবাইকে তাড়িয়ে দিল।

আমি ক্লান্ত চোখ মুদলাম, হাসার চেষ্টা করলাম, “ছোট রাজপুত্র, আমি কি খুব খারাপ অবস্থায় আছি এখন?”

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পেছন ফিরল, গম্ভীর স্বরে বলল, “তোমার মুখে রক্ত।”

“রক্ত?” আমি ধীরে ধীরে বললাম। কিছুক্ষণের জন্য মনে হল, এই ছিটেফোঁটা স্মৃতি যেন বহু আগেই কোথাও দেখেছি, অজানা এক চেনা অনুভূতি। আমি বুঝতেই পারলাম না, কেন আমার এমন অদ্ভুত স্বপ্নে, বহুদিন দেখা না দেওয়া ছোট রাজপুত্র হঠাৎ চলে এল—

সেই রাতটা নির্ঝঞ্ঝাট কেটেছিল। গভীর ঘুমে তৃপ্তি পেয়েছিলাম, সকালেও ভোরে উঠে পড়লাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম ছোট রাজপুত্র নির্বিকারভাবে আমার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, একদল প্রহরী তাকে ঘিরে রেখেছে।

আমার দরজা খোলার শব্দে সে মাথা তুলল, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, “তুমি জেগে উঠেছ।”

আমি বিস্মিত হলাম কেন সে এখানে, তবুও মুখে তা প্রকাশ করলাম না, বিনয়ী ভঙ্গিতে বললাম, “ছোট রাজপুত্র, সকাল শুভ।”

তার নিরাসক্ত দৃষ্টি আমার মুখাবয়ব খেয়াল করছিল, তারপর বলল, “আজ তুমি আমার সঙ্গে প্রাসাদে যাবে।”

আমি মনের ভেতর খানিকটা শঙ্কা অনুভব করলাম, তার দিকে তাকালাম, দেখলাম তার মুখ গম্ভীর, কোনো হাসির ছায়া নেই।

আমি মাথা নিচু করে বিনীত বললাম, “আপনার আদেশ মেনে চলব।”