বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: চূড়ান্ত পতন

তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, “তুমি কি জানো, আমাকে ‘স্বামী’ বলে ডাকতে পারে শুধু সম্রাজ্ঞী।”
শেষ কথাটি বলার সময়, তার চোখে এক মুহূর্তের গভীর ও অজানা দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, ঠোঁটে ধীরে ধীরে হাসি ফুটল, কিন্তু চোখে এক বিন্দু হাসি নেই।
“তাহলে...” সে একটু ভেবে মাথা নিচু করল, তার দীর্ঘ পাপড়ি ঢেকে দিল অ্যাম্বার রঙের চোখ, ঠোঁটের কোণে কিশোরীর দুষ্টুমির হাসি ফুটল, “তবে আমি তোমাকে ‘শাস’ বলব।”
তিনি যেন বিস্মিত হলেন, এমন নাম সে আশা করেননি—‘শাস’।
“শাস...” তার চোখে গভীর ভাবনা, মনে হয় কিছু চিন্তা করছেন, “এ নাম...”
“শাসই থাকবে।” সে নির্দ্বিধায় বলল, হঠাৎ বেল বাজানোর মতো হাসল, “শাস, শাস, শাস।”
সে নামটি উচ্চারণ করল, শিশুসুলভ বিজয়ের আনন্দে, ঠোঁটে ফুটে উঠল উচ্ছ্বাসের হাসি।
শু লোশাস স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন, তার দৃষ্টি গভীর, যেন তল পাওয়া যায় না। তার হাত কেঁপে উঠল, দৃঢ় ঠোঁট চেপে ধরলেন।
শুয়িং নামটি উচ্চারণ করতে করতে, সে বারান্দার পাশে দুই হাত মেলে ঘুরতে লাগল।
তার সুন্দর লম্বা চুল বাতাসে উড়ে উঠল, মুখশ্রী উজ্জ্বল চিত্রের মতো, হাসি স্পষ্ট, হাতের কোমল বাহুতে ঝরে পড়ল জামার হাতা, উন্মুক্ত হল শুভ্র কব্জি।
সে দুষ্টুমিতে হাসল, চোখের দীপ্তি নক্ষত্রের চেয়েও উজ্জ্বল।
শু লোশাস এগিয়ে গেলেন, সেই অপ্রস্তুত মেয়েটিকে আকস্মিকভাবে বুকে জড়িয়ে নিলেন।
তার চোখে বিস্ময়ের ছায়া ভেসে গেল, সে বড় বড় চোখে তার চোখে তাকাল, পাতলা উষ্ণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল কপালে।
নরম কণ্ঠে বলল, ঠান্ডা ঝরনার মতো স্বরে, তাতে ছিল বিভ্রান্তি ও নির্ভরতা—“তুমি তো আমাকে ছেড়ে যাবে না, তাই তো?”
তিনি জানেন, তার শৈশব ছিল দুঃখময়, নির্ভরতার অভাব; জানেন তার পরিচয় নিম্ন, জানেন তার অহংকারের আড়ালে রয়েছে কোমলতা।
তাকে জড়িয়ে থাকা হাত আরও শক্ত হল, তিনি মাথা গুঁজে নিলেন তার গলার পাশে, কণ্ঠে ঝরে পড়ল ভাঙা স্বর—“আমি কখনও ছেড়ে যাব না।”
শু লোশাস দেখতে পেলেন না, শুয়িংয়ের ঠোঁটের কোণে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল শীতল, হালকা হাসি; সে সব হাসি গুটিয়ে নিল, চোখে ভেসে উঠল দূরের স্বপ্ন।
কিন্তু কেন তুমি তখন দেখতে পারলে না, ঝাং নিংচিংয়ের অহংকারের আড়ালের কোমলতা, কেন দেখতে পারলে না যখন সে একমনে ভালোবেসে তোমার কাছে নিজেকে ক্ষুদ্র করে তুলেছিল।
তুমি নিষ্ঠুরভাবে ঝাং নিংচিংয়ের ভালোবাসা পদদলিত করেছ, তাহলে কী অধিকার আছে তোমার, আবার ফিরে পাওয়ার?
আমি নীরবে এই অট্টালিকা ছেড়ে চলে যাচ্ছি।
এই সম্রাট, আর কখনও ভালোবাসার কারাগার থেকে মুক্তি পাবে না।

যখন একজন ভালোবাসে, আরেকজন ভালোবাসে না, গল্পের শেষ তো আগেই নির্ধারিত।
শু লোশাস, আজ থেকে তুমি হারলে—
দরজার সামনে পৌঁছালে, আমি শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এসে, হাতটি তার উপর রাখলাম।
কাঠের দরজায় একটানা শীতলতা, যেন হাজার বছরের অশরীরী আত্মা আটকেছে।
আমি একটু জোর দিলাম, সেই ভারী দরজা ‘কিচকিচ’ শব্দে সামান্য নড়ে উঠল।
এটাই হয়তো সম্রাটের কর্তৃত্ব।
অট্টালিকার নিচে, প্রহরী বাহিনী কড়া নিরাপত্তায়, কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না।
আর উপরে, কোনো পাহারা নেই, এমনকি একটা তালাও নেই।
আমার ঠোঁটে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মৃদু হাসি, চোখে প্রতিফলিত হল বিশাল দরজা এবং উপরে ঝুলে থাকা বড় ফলক।
“তিয়ানশুই ই এক গৃহ।”
আমি যেন দেখতে পাই, এক নারী সাদা শুভ্র কব্জি উন্মুক্ত করে, এই পাঁচটি অক্ষর লিখে যাচ্ছে।
এটি জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বরং, অক্ষরগুলি মৃদু, সূক্ষ্ম, বিশেষ স্বাদে ভরপুর।
এ নিশ্চয়ই গভীর ভালোবাসায় গড়া দম্পতি, স্বামী অনুমতি দিয়েছেন স্ত্রীকে এই পাঁচটি শব্দ লিখতে।
আমার পাপড়ি কাঁপছে, আমি ইতিমধ্যে ঢুকে পড়েছি এই গ্রন্থাগারে।
ঠান্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল, আমার লম্বা চুল উড়িয়ে দিল, হালকা নীল পোশাকের কোণ মেঝে ছুঁয়ে ধূলা উড়িয়ে দিল।
বইয়ের গন্ধ এসে ভেসে এল, তাতে অল্প পচা, পুরানো অনুভূতি।
আমি চারপাশে তাকালাম, তাকের ওপর সাজানো বইগুলো, যেন রাজ্যের ইতিহাস বলছে।
বড় গ্রন্থাগারটি ভর্তি অসংখ্য সরকারি ইতিহাস বই, আর সাধারণ কবিদের উৎকৃষ্ট রচনা, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।
আমি একটি বই টেনে নিলাম, সেটি ঠিক ইয়েলিং রাজ্যের বিখ্যাত কবি, মু রংলান-এর কবিতা সংকলন।
তিনি বরাবর লেখায় পারদর্শী ছিলেন, স্বভাব সৎ, কবিতায় তার অনুভূতির প্রকাশ; কেউ তাকে সাবধান হতে বলত, তাই তার কবিতা সংগ্রহ করা কঠিন। কর্মজীবনে ব্যর্থ হলে, তিনি কবিতা লিখে পুড়িয়ে ফেলতেন। ভাবিনি, তার কবিতার বই রাজকীয় অট্টালিকায় সংরক্ষিত থাকবে।
আমি একটি পাতায় চোখ রাখলাম, সেখানে লেখা ছিল—“বিশ্ব কলুষিত ও গুণীকে ঈর্ষা করে, সৌন্দর্য ঢেকে দুর্নাম দেয়।”

আমি একটু অবাক হলাম।
হঠাৎ শুনলাম, কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো কোমল, পাশে বাজল—“সবাই কলুষিত, আমি একা পবিত্র; সবাই মাতাল, আমি একা জাগ্রত।”
মনে হল বিস্মিত, একটু কাত হলাম, বইটি প্রায় হাতছাড়া হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম।
নিজেকে স্থির করলাম, তারপর ধীরে মাথা তুললাম, দেখতে পেলাম আগন্তুক হাতটি ফিরিয়ে নিচ্ছেন।
তাঁর পরনে হালকা নীল লম্বা পোশাক, ঠোঁটে উষ্ণ হাসি, মনুষ্যত্বে ভরপুর, কাঁধে সাদা চুল, মুখটি তরুণ ও আকর্ষণীয়।
তার চোখে একবার বিস্ময় ঝলমল করল, তারপর হাসিতে বদলে গেল, চোখটি হ্রদের মতো ফ্যাকাশে বাদামী।
তার কণ্ঠস্বর কোমল, এমনকি নীরবে হাজির হলেও, সামান্যও আতঙ্ক সৃষ্টি করে না—“এটা মু রংলান-এর কবিতা নয়।”
আমার হাত অদৃশ্যভাবে একটু কেঁপে উঠল, চোখ নামিয়ে, কবিতার শিরোনাম দেখে মৃদু হাসলাম—“আসলেই, মু রংলান পুরাতন রাজকর্মচারীর সমালোচনা লিখেছেন।”
নীল পোশাকের যুবকও হাসলেন, আমার হাত থেকে বইটি নিলেন, তার চোখের বাদামী দীপ্তি অপূর্ব, হ্রদের মতো স্বচ্ছ, তাতে কালো অক্ষরের প্রতিফলন—“বিশ্বাসে সন্দেহ, বিশ্বস্ততায় অপবাদ। মু রংলান এমন সমালোচনা করেছেন।”
আমি ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে, নরম কণ্ঠে বললাম—“এই ব্যক্তি সবসময় দুঃখে ভুগেছেন, নিজের পথ খুঁজে পাননি, তাই অতীত স্মরণ করে, ভবিষ্যৎ ভাবেন। যেমন ঝোউ কিউ ছিল চোখহীন, সানজি ছিল পঙ্গু, কাজে লাগেনি, বই লিখে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন, শূন্যে নিজের পরিচয় রাখতে চেয়েছেন।”
তার চেহারায় কিছুটা আবেগ ফুটে উঠল, তিনি ধীরে মাথা তুললেন, আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—“আপনি কি তাকে চেনেন?”
আমি দেখলাম, মুখটি আকর্ষণীয়, কাঁধে সাদা চুল, বয়স বোঝা গেল না, হেসে বললাম—“আমি জানি না। এই শব্দ লেখার মানুষটি এখন কোথায়?”
“তিনি...” নীল পোশাকের যুবক দূরে তাকালেন, ভাষায় অনিশ্চিত ছায়া—“মারা গেছেন।”
আমি চোখ নামালাম।
তিনি হঠাৎ ফিরে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন—“এখন সময় কত?”
আমি একটু অবাক হয়ে বললাম—“ভোর।”
তিনি বিস্মিত হলেন, তারপর হাসলেন, কণ্ঠে বসন্তের মতো কোমলতা—“আমার ভুল, জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল এখন ইয়েলিং রাজ্যে কত বছর।”
আমার পাপড়ি কাঁপল, চোখে হালকা দীপ্তি, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, নরম কণ্ঠে বললাম—“ইয়েলিং রাজ্যে ২৪৬ বছর।”
“এতদিন... দশ বছর হয়ে গেছে।” তিনি চিন্তায় মগ্ন হয়ে ফিসফিস করলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন—“বর্তমানে রাজ্য পরিচালনা করছেন কি শু লোশাস?”