অষ্টাদশ অধ্যায়: কিশোর রাজপুত্রের হত্যার ইচ্ছা

আমি নিঃশব্দে আবার সরাইখানায় ফিরে এলাম। ঘরের দরজা ঠেলে ঢোকার মুহূর্তে সামান্য থেমে গেলাম। “চিঁ...”, দরজাটা আমি একটু খুলতেই, আবছা আলোয় সেই চেনা ছায়ামূর্তি টেবিলের সামনে নিস্তব্ধ বসে আছে দেখা গেল।
“তুমি ফিরে এসেছো।” ঘরের অন্ধকারে, তার ঠান্ডা কণ্ঠে গভীর রাতের এক অদ্ভুত মায়া মিশে ছিল।
তবু আমার হাতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, অন্ধকারে আবছাভাবে চিনতে পারলাম ছোটো রাজপুত্রের অর্ধেক হাসি, অর্ধেক শীতল মুখচ্ছবি।
“তুমি কি ভেবেছো... আমি তোমাকে মারতে সাহস করব না?” হঠাৎ সে বলল, তার বয়সের তুলনায় অসম্ভব নিষ্ঠুর ও রক্তপিপাসু স্বরে।
এক মুহূর্তের জন্য, আমি তার মধ্যে চেনা এক ছায়া দেখতে পেলাম।
ঠিক সেই ক্ষণে, বরফের মতো ঠান্ডা ধার আমার গলায় এসে ঠেকল, নিঃশ্বাস আটকে এলো, দেখলাম তার নির্লিপ্ত চোখ আমার এত কাছে। তার হাতে সূক্ষ্ম, পাতলা ছুরি, আমার চামড়ার গা ঘেষে। মনে হল, মুহূর্তেই ছুরিটা আমার ত্বক ফেড়ে ফেলতে পারবে।
তবু, সে তো কেবল একটি শিশুর বয়স, অথচ তার চোখে গভীর অন্ধকারে দুঃসহ ঘৃণা উপচে পড়ছে।
অস্পষ্টভাবে, আমি হাসলাম, স্বচ্ছ চোখে অর্ধেক হাসি নিয়ে সেই ক্ষুব্ধ শিশুটির দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বললাম, “তুমি কি সত্যিই পারবে?”
আমার হঠাৎ হাসিতে সে চমকে উঠল, মুখে দমন করা রাগ ফুটে উঠল, “তুমি!”
আমি আরও কাছে এগিয়ে গেলাম, ছুরির পাতলা ধার আমার ত্বক ছুঁয়ে কাটল, উষ্ণ এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল গলা বেয়ে।
জানি, এই মুহূর্তে আমার চোখে মায়াবী হাসি, অথচ দৃষ্টি নিবদ্ধ তার হঠাৎ বিস্মিত মুখে। সে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে, হাতে ধরা ছুরিটা কাঁপে।
আমি হাতে ছুরির ধার স্পর্শ করে ধীরে ধীরে তা তার জেদি হাত থেকে বের করে নিলাম, তর্জনী দিয়ে ছুরির বুকে জমে থাকা রক্ত মুছে ফেললাম, হাসি মুখে বললাম, “তুমি কখনো নিজে করোনি, তাই কাউকে মারতে পারবে না।”
“তুমি...!” সে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ, যেন এক ক্ষতবিক্ষুব্ধ শাবক। কিন্তু তার দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত দুঃখের ছায়া খেলে গেল।
আমার ঠোঁটে হাসি ফুটল, নরম আঙুলে ঠোঁট ছুঁয়ে রক্ত মুছে সামনে গিয়ে তার চোখে চোখ রাখলাম, অর্ধেক হাসি, অর্ধেক শীতলতায় বললাম, “মনে রেখো, তুমি মানুষ মারতে পারো, কিন্তু নিজের হাত কখনো নোংরা করোনা।”
আমার হঠাৎ চমকে মনে হলো, ছোটো রাজপুত্র টেবিলের সামনে চুপচাপ বসে, হাত দিয়ে টেবিলের ওপর তাল ঠুকছে, ঠান্ডা চোখে আমায় দেখছে, যেন গভীর কিছু ভাবছে।
এই তো সবে সে ছুরি দিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তবে কি সবটাই কল্পনা?
“তুমি পারবে না।”
আমার নরম কথায় তার চোখে এক অজানা ঝিলিক ফুটল, সে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে ঠান্ডা হেসে বলল, “আমার জানা উচিত ছিল, তুমি খুবই বুদ্ধিমান।”
বুদ্ধিমতী—শব্দটা ওকেই ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।
স্বপ্নের মধ্যে তার চেয়ে ভিন্ন, সে গভীর, অনুভূতিহীন।
অবশ্যই, আজ রাতে আমার গন্তব্য সে জানত,墨痕-এর আবির্ভাবও তার অজানা নয়।
আমি ধীরে চোখ নামালাম, নীরব, কেবল অপেক্ষা করতে লাগলাম, কখন সে মুখ খুলবে।
“সে কখনো আমার কিছু জানাতে চায়নি, বরং তোমার প্রতি বরাবর বেশি মনোযোগী।” সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল, গম্ভীর মুখে রাজকীয় গাম্ভীর্য ফুটে উঠল, এই প্রথম বুঝলাম, সে সত্যিই রক্তে রাজপুত্র।
মনে হল, এই অল্প দু-এক বছরে সে উত্তেজনাপ্রবণ শাবক থেকে হয়ে উঠেছে স্থির, পরিণত, নিশ্চয়ই জীবনে কারও প্রভাব ছিল অস্বাভাবিক।
ওরা... ছোটো রাজপুত্র,墨痕, কিংবা徐公子—ওরা জন্মসূত্রে রাজবংশীয়, রাজকীয় অহংকার নিয়ে জন্মেছে, অথচ রাজপ্রাসাদের কূটচালে অভ্যস্ত। কৌশলে ওদের কাউকেই আমি হারাতে পারব না।
মনে এক ধরনের শূন্যতা, অক্ষমতা, আর সবচেয়ে বেশি ওর রাতের শীতল, ঊর্ধ্বতন দৃষ্টির সামনে প্রয়োজনীয় স্থৈর্য।
আমি হেসে বললাম, “আপনি সত্যিই সব জানেন ছোটো রাজপুত্র।”
সে চুপ, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে আমার পরবর্তী কথা শোনার অপেক্ষায়।
আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “ছোটো রাজপুত্র কি徐公子-র ভাতিজা?”
তার চোখে গভীরতা, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি।
“হ্যাঁ হলেও কী, না হলেও কী।”
আমি কেবল কথার ফাঁকে জানতে চেয়েছিলাম, ওর এমন প্রতিক্রিয়া আশা করিনি, একটু থেমে আবার বললাম, “তাহলে কি ছোটো রাজপুত্র জানেন, আপনার কাকা এক সময় এই সাম্রাজ্যের বিদ্রোহী—定远侯 ছিলেন?”
এবার সে অদ্ভুতভাবে ঠোঁটে অর্ধেক হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকাল।
আর তাদের ভাবনার জটিলতা বোঝার চেষ্টা করিনি, ধীরে বললাম, “定远侯 এক সময় রাজসভায়庄家, এক জন ভিতরে, এক জন বাইরে, দুজনে মিলে অর্ধেক叶凌 সাম্রাজ্যের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করত।”
“তখন,”—আমার বিস্ময়ের সাথে ছোটো রাজপুত্র ঠান্ডা গলায় কথা ধরল, চোখে আলোর ঝিলিক, মনে হল, সে定远侯-কে বেশ পছন্দ করত, “নতুন সম্রাট সিংহাসনে, তখন凤栖 সাম্রাজ্য অভ্যন্তরীণ সংঘর্ষে জর্জরিত, সৈন্য সংগ্রহ চলছিল,定远侯 সাধারণ পোশাকে দশ হাজার সৈন্য গড়ে তোলে, তাকে定远侯 উপাধি দেওয়া হয়, সে নিজের শক্তি বাড়িয়ে এক সময় রাজসভার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। একই সময়ে庄家-র শিকড় রাজসভায় বিস্তৃত, নতুন সম্রাট定远侯-কে দমন করতে চেয়েও বারবার庄家-র কারণে ব্যর্থ হয়। তখন বাইরে বাইরে定远侯-র সঙ্গে যুদ্ধ চললেও, গোপনে庄家-র শক্তি ভেঙে দিতে চেয়েছিল সম্রাট। শেষমেশ庄家 স্বেচ্ছায় রাজসভা ছেড়ে দেয়, একই সময়ে定远侯ও অজানা কারণে সরে যায়। অনেকের ধারণা,庄家 আর定远侯 গোপনে মিলে নিয়েছিল, সিংহাসন হাতছাড়া দেখে, সবাই এক সঙ্গে সরে যায়।”
“তুমি জানো... সম্রাট যে庄家-র বিরুদ্ধে গোপনে ষড়যন্ত্র করেছিল?” আমি অবাক,徐公子 মানেই定远侯 এটা সে শুনে অবাক নয়, সম্রাটের ষড়যন্ত্র শুনেও নয়, তবে সে কী সত্যিই কিছু খুঁজছে?
“হুঁ,” সে ঠান্ডা হাসে, উত্তর না দিয়ে বলে, “কিন্তু সত্যি হলো, যদি庄家 সত্যিই定远侯-র সঙ্গে হাত মিলাত, তবে তারা একসঙ্গে সরে যেত না।”
আমি শান্ত দৃষ্টিতে বললাম, “হ্যাঁ। কেবল庄家-র একজন, সে চায়নি।”
“কে?” সে ভ্রু উঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“庄凝卿।” আমি ধীরে তার নাম উচ্চারণ করলাম, চোখ না ফেরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য আবেগের ছায়া খেলে গেল, ঠোঁটে অল্প হাসি, স্মৃতিমগ্ন স্বরে বলল, “庄凝卿।”

মনে হল, হয়তো আমি ভুল দেখিনি, সে নামটি উচ্চারণের সময়, তার হৃদয়ে শিশুসুলভ গভীর মায়া ঝলমল করল, সে যেন আর সেই শীতল মন, উদাসীন ছোটো রাজপুত্র নয়, বরং জটিল রাজবংশের রহস্যে সত্য অনুসন্ধান করছে।
চোখ আধো নামিয়ে, হেসে বলল, “তাতে কী আসে যায়, সে তো রানি, স্বভাবতই চায়নি পরিবারকে একজন বিদ্রোহীর সঙ্গে জড়াতে।”
“তুমি সত্যিই এটাই বিশ্বাস করো?” আমি অনুভব করলাম,庄凝卿-কে নিয়ে তার অনুভূতি জটিল, জিজ্ঞেস করলাম।
“তুমি কী শুনতে চাও?” সে অর্ধেক হাসি নিয়ে তাকাল, “যদি庄凝卿 চাইত定远侯-র সঙ্গে হাত মেলাতে, লাভ কী ছিল?”
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, “সম্রাট যখন গোপনে庄家-র শক্তি ভাঙছিল, সে তো庄家-র মেয়ে, পরিবারের কথা একটুও ভাবল না, সেটাও কি অদ্ভুত নয়?”
তার অর্ধেক হাসির আড়ালে গভীর কিছু লুকানো।
আমি বুঝতে পারলাম না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “তাহলে ছোটো রাজপুত্র জানেন,定远侯 কেন হঠাৎ সব ছেড়েছিল?”
“একজন পুরুষ যদি সাম্রাজ্য ছাড়তে পারে, দিনের পর দিন মদ্যপান করে, কেবল এক নারীর জন্য সব ছেড়ে দেয়, তার আর কী বলার আছে!” আমি অবাক হয়ে দেখলাম, ছোটো রাজপুত্র উত্তেজিত, প্রায় হাতের ঝাপটায় টেবিলের কাপ মাটিতে ফেলে দিল।
বুঝলাম... তাই তো,徐公子-কে নিজের বলে মনে হয়নি তার কখনো।
তবু যাই হোক, আমাকে তাকে জানাতেই হবে।
“সে ছেড়েছে, কারণ সে爱庄凝卿।” আমি শান্ত স্বরে বললাম।
এই বহুদিনের গোপন সত্য, আজও ছোটো রাজপুত্রকে কাঁপিয়ে দেয়।
হয়তো桃林-এ সে বুঝেছিল徐公子-র禁忌 প্রেম, কিন্তু কখনো定远侯 আর庄凝卿-কে একসঙ্গে ভাবেনি, তাই কখনো বুঝতে চায়নি, একজন সাধারণ থেকে রাজপুরুষ হয়ে ওঠা মানুষ, কেন এত সহজে রাজ্য ছেড়ে দেয়।
আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম, তার উত্তাল, এলোমেলো মনে ঝড় বয়ে যেতে দিলাম।
তার মুখে কখনো কঠিন, কখনো দুর্বলতা, হাত মুষ্টিবদ্ধ করে আবার ছেড়ে দিল, শেষে উঠে দাঁড়িয়ে তিনবার ঠান্ডা হাসল, চাদর ঘুরিয়ে চলে গেল।
আমি আর বলতে পারলাম না,庄凝卿 আর徐公子 কোনো একসময় প্রাসাদ ছেড়ে পাহাড়ে চলে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন, পারলাম না জানতে, সে কি জানে庄凝卿 সম্রাটের অত্যাচারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন?
শুধু, জানালার ফাঁক দিয়ে আসা এক ফালি আলোয় তাকিয়ে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, থাক, যা হবার তা-ই।
এই রাতে যা হয়েছে, তাতেই অনেক কিছু ঘটে গেছে।