বিশতম অধ্যায়: অসহায়তার চূড়ান্ত সীমানা

“শিউ!” পেছন থেকে সবুজির কণ্ঠে ভয় আর কান্নার সুর মিশে বাজল। আমি টের পেলাম, গোটা দেহটা সামনে এগিয়ে গেল, মুখ সোজা গিয়ে পড়ল ভাঙা কাচের টুকরোর ওপর।
“তোমরা কী করছ?” ছোট প্রভুর গলায় বিরক্তি মেশানো ঠান্ডা স্বর দরজার পাশে ভেসে উঠল। তিনি হঠাৎ ঘরের দৃশ্য খেয়াল করলেন, বজ্রগতিতে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে ফেললেন।
কিন্তু ততক্ষণে আমার ডান গাল মাটিতে লেগে গেছে, কাচের একটা টুকরো চামড়ায় বিঁধে গেছে।
“শিউ!” সবুজি কান্নাজড়িত কণ্ঠে চিৎকার করল, ‘ধপাস’ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
ছোট প্রভুর ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল, চোখে হিংস্রতার ঝলক দেখা দিল, তিনি তীব্রভাবে সেই মহিলার দিকে তাকালেন, আমার হাতে টেনে তুললেন। সবুজি ভাঙা কাচের তোয়াক্কা না করে হাঁটু গেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
মুখে জ্বলুনি আর ব্যথা লাগছিল, সামনে ঝাপসা হলেও দৃশ্য কিছুটা স্পষ্ট ছিল। কষ্টে হাসতে চাইলাম, “ভালোই আছি, দৃষ্টিশক্তি তো যায়নি।”
সবুজি শুধু শক্ত করে আমাকে আঁকড়ে ধরে কাঁদছিল।
ওই মহিলা বোধহয় ছোট প্রভুর চাহনিতে ভয় পেয়েছে, মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গেল, তারপর কাঁধে হাত বুলিয়ে বলল, “প্রভু! ওই দাসীটা আমায় ধাক্কা দিয়েছে!”
“কে?” ছোট প্রভুর কণ্ঠ ছিল বরফের মতো ঠান্ডা, একফোঁটা উষ্ণতাও নেই।
ওই মহিলা কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, মনে হলো আমায় দেখাতে চাইছে, আবার ভাবল, শেষে সবুজির দিকে আঙুল তুলল।
ছোট প্রভু তার নির্দেশিত দিকে তাকালেন, চোখের গভীরতা বাড়ল।
আমার মনে অশনি সংকেত বাজল, মনে মনে ভ্রু কুঁচকে সবুজির হাতটা আরও শক্ত করে ধরলাম।
“সত্যিই?” ছোট প্রভুর দৃষ্টি আমার দিকে নয়, সবুজির দিকে।
নিরীহ সবুজি সোজাসাপটা বলে উঠল, “না, তা নয়! শিউকে ধাক্কা দিয়েছিল শ্রীমতীই!”
ওই মহিলা যেন বুঝতে পারল, ছোট প্রভু ওঁর কিছু করবেন না, একটু হাসল, চোখেমুখে আত্মতৃপ্তি— বলল, “এই দাসী তো আরও খারাপ, সুযোগে শিউকে কাচের দিকে ঠেলে দিল, ভাগ্য ভালো আপনি সময়মতো এলেন, না হলে ওর চোখটাই নষ্ট হয়ে যেত।”
শেষ কথায় মুখে কিছুটা আক্ষেপ ফুটে উঠল, যেন ছোট প্রভুর আগমনে হতাশ।
আমার মন ভারী হয়ে এলো। মহিলার পরিচয় জানা না থাকলেও তাঁর উদ্ধত আচরণ, সবুজির অতি সম্মান আর ছোট প্রভুর পক্ষপাত— এঁর নিশ্চয়ই উচ্চ মর্যাদা আছে। এক দাসীর জন্য প্রভু তাঁর বিরোধিতা করবেন না। আমি সবুজির হাত আরও জোরে ধরলাম।
সবুজির মুখ শুকনো, চোখে জল টলমল, চিৎকার করে বলল, “তুমি... তুমি... মিথ্যে বলছ! আসলে...” সে আর কিছু বলতে পারল না, রাগে বাকরুদ্ধ।
আমার মনে শূন্যতা, ছোট প্রভুর শীতল মুখ দেখে বুঝে গেলাম, সবুজিই হবে ত্যাগের পাত্র।
“ভীষণ অভিনয় জানে তুমি, কালোকে সাদা বানাতে পারো!” পরিচিত কণ্ঠে কান ভারী হয়ে উঠল, মুখ ঘুরিয়ে দেখি, সত্যিই জানালার ধারে মাটিপড়া মুখে হাজির আজু, আর সহ্য করতে না পেরে মাথা বের করে চেঁচাচ্ছে, “তুমি কি ভাবো সবাই অন্ধ? পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আসল অপরাধী কে, অথচ আগে থেকেই দোষ চাপাচ্ছো!”
ছোট প্রভুর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ করলাম, দেখলাম চোখ সরু করে আমাকে মাপছেন, সন্দেহ আর ঠান্ডা বিশ্লেষণে।
আমার মুঠো শক্ত হয়ে উঠল। আগে যদি একটু-আধটু সবুজির পক্ষ নিতে পারতাম, এখন একেবারে পারব না— আজুর আগমনে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, তারপর আবার হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম।
“শিউ!” সবুজি ভয় পেল, আমিও যদি ওর মতোই হাঁটুতে কাচ বিঁধিয়ে নিই— সতর্ক করল।
আমি কেঁপে উঠলাম, ওর দিকে আর তাকাতে পারলাম না, ছোট প্রভুকে বললাম, “আমার দোষ— এক, বাইরের কাউকে প্রাসাদে ঢুকতে দিয়েছি, আপনাকে জানানোর সুযোগ পাইনি; দুই, সবুজিকে শাসনে অক্ষম।”
“তুমি তো স্বীকার করছ, তোমার সবুজিই এসব করেছে?” মহিলা ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি, ঔদ্ধত্য লুকোতে পারল না।
আমি অবিচল চোখে তাকালাম, বললাম, “শুধু দেখেছি সবুজি আপনাকে সামান্য ধাক্কা দিয়েছে, বাকিটা দেখিনি, কিছু বলব না। বরং আপনি কি স্বীকার করেন, সবুজির সঙ্গে আপনি যা করেছেন?”
ওর মুখ আরও কঠিন হলো, ঠান্ডা গলায় বলল, “গৃহিণী দাসীকে শাসন করবে— এটাই নিয়ম!”
জানি, এই রাজ্যে দাস-দাসীর স্থান চিরকালই নিচু, মনে হাহাকার জেগে হেসে উঠলাম, “তাহলে, আপনি কী চান?”
“কী চাই! সে যা করেছে, তার শাস্তি চাই!” জানালা দিয়ে এলোমেলো চুলের আজু চিৎকার করল।
আমি ধীরে চোখ বন্ধ করলাম, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, মৃদু স্বরে বললাম, “আজু।”
তার হৈচৈ থেমে গেল।
“যে হাতে আমায় ধাক্কা দিয়েছে, সেই হাতটাই চাই!”
আমি কেঁপে উঠলাম, কষ্টে চোখ খুললাম।
চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম, সবুজির দেহ কাঁপছে, শিশুসুলভ মুখে আতঙ্ক।
যতই সাহস দেখাক, সে আসলে শিশু-ই।
আমি মহিলার দিকে তাকিয়ে বললাম, “শিউর শাসনের অভাব, সবুজির হয়ে দুঃখ প্রকাশ করছি।” বলে, কপাল ঠুকে দিলাম মেঝেতে, ঠান্ডা মেঝে আর কপালে ব্যথা লাগল।
“শিউ... শিউ...” সবুজির কাঁপা কণ্ঠ শুনতে পেলাম, নিজের হাত হারানোর ভয়ে আতঙ্কিত।
হালকা হাসলাম, বললাম, “একবারে না হলে, বারবার কপাল ঠুকব, যতক্ষণ না আপনি সন্তুষ্ট।”
একবার... আরেকবার...
কপাল আর মেঝে বারবার ঠুকে যাচ্ছিল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছিল, জানতাম মুখে-হাতে রক্ত লেগে গেছে, নিশ্চয়ই খুবই করুণ দৃশ্য।
জানি, এভাবে নিজেকে ছোট আর অপমানিত করছি, কিন্তু সবুজির মতো কিশোরীর হাতে কোনো ক্ষতি হোক, তা পারতাম না।
বারবার কপাল ঠুকছিলাম, মাঝে মাঝে দেখতাম, মহিলার ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি।
শেষ পর্যন্ত জানি না, কতবার কপাল ঠুকল, মেঝেতে পাতলা রক্ত জমল, মহিলার মুখে একরকম উদাসীনতা ফুটে উঠল।

মনে একটু স্বস্তি এলো, ভেবেছিলাম, এবার হয়তো তিনি দয়া করবেন।
তিনি আমার কাছে এলেন, ওপর থেকে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে তাকিয়ে বললেন, “ভালো, তোমার কথায় রাজি হলাম, ওর হাত চাই না।”
চোখ ঘুরছিল, একটু হাসতে চাইলাম, কিন্তু পরের কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলাম, “তবে, ওকে বাইরে নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশটা বেত মারো— শিক্ষার জন্য।”
একটু অবাক হয়ে গেলাম, কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না।
তবে সবুজির মুখে মৃতের ছায়া, মুখভঙ্গি আতঙ্কিত দেখে বুঝলাম, কথাটার ভয়াবহতা। চমকে উঠে মাথা তুললাম, মহিলার মুখে ঠোঁটে হাসি, চোখে বরফ, আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকালেন।
হাতের তালু বরফ শীতল, জানি না রক্তক্ষরণে, না অসহায়তায়— মাথার মধ্যে গুঞ্জন, চোখের সামনে অন্ধকার।
ছোট প্রভু নির্লিপ্ত গলায় বললেন, “যা ইচ্ছে করো।” সঙ্গে সঙ্গে দু’জন পাহারাদার এসে সবুজিকে টেনে নিয়ে গেল।
সবুজি আগের মতো নয়, কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করছিল, “না, না!” হাত ছোঁড়ার চেষ্টা করছিল, কিছু ধরতে চাইছিল, কিন্তু কিছুই ধরতে পারছিল না।
আমি হতবিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইলাম, সবুজির সবুজ জামার ছায়া দূরে সরে গেল, কান্নার শব্দও মিলিয়ে গেল।
জানি না, সেই মহিলা আর ছোট প্রভু পরে আর কী বললেন, কী উত্তর দিলেন, শেষে দু’জনে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, ঘরে শুধু বিশৃঙ্খলা পড়ে রইল।
চোখের সামনে শুধু অন্ধকার, হৃদয় যেন গভীর গর্তে ডুবে যাচ্ছে, কোনো শেষ নেই।
কারা যেন আমার কানে কিছু ডাকছিল, কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না।
অস্পষ্টভাবে মনে হলো, মাথা তুলে কাদা-মাখা মুখ দেখতে পেলাম, উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত গলায় কিছু বলছে।
তবু কিছুই বুঝতে পারলাম না, শুনতেও পেলাম না।
একটা কথা কানে বাজছিল—
মানুষের প্রাণ ঘাসের মতো, ধূলোর মতো তুচ্ছ।
আমার অক্ষমতায় যে শুধু সবুজি নয়, আরও কতজন অনাথ।
না墨痕, না ছোট প্রভু— আমি তো কেবল নিঃসহায় এক সাধারণ মেয়ে।
কেমন করে ভুলে যাচ্ছিলাম, সেই আগুনে পুড়ে মারা যাওয়া ছোট কালোদের কথা।