পঞ্চদশ অধ্যায় — এই মুহূর্তের পাশাপাশি থাকা

“নদীর প্রদীপ, যদি তুমি সত্যিই আশীর্বাদ বহন করতে পারো, তাহলে আমার পরিবার যেন আমার বদলে বেঁচে থাকে।”
সুক্ষ্ম ও কোমল হাতটি নদীর প্রদীপটি ধরে আছে, যার শিখা দুলছে। তার ফ্যাকাশে মুখে হাসির আভা খুবই ক্ষীণ। ওই মুখশ্রী, যা ছুঁতে গেলেই ভেঙে যাবে, চাঁদের আলোয় স্বচ্ছ ও নির্মল, তার সামান্য হাসি শহরজয়ী।
“এভাবে নীরবে চলে যেতে তুমি সত্যিই সন্তুষ্ট?” শ্রীমান ক্ষীণ চোখে তাকালেন, তার দৃষ্টিতে শীতলতা, তবে তার কাঁপা হাতে ক্রুদ্ধতা স্পষ্ট।
নিং ছিং একটি শাখা ভেঙে নিল, হালকা করে ঝাড়লেন, প্রদীপটি দূরে ঠেলে দিলেন।
“সন্তুষ্ট হলেই বা কী, অসন্তুষ্ট হলেই বা কী?” সে হেসে বলল, চাদরটি জড়িয়ে ধরল, কেঁপে উঠল, “আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”
তিনি এগিয়ে এসে তার হাত ধরলেন, তাকে তুলে নিলেন, “ছিং ছিং, আমার সঙ্গে চলো, আমি বিশ্বাস করি তোমার বিষের কোনো না কোনো প্রতিকার আছে।”
সে তার বুকে এসে পড়ল, কোনো প্রতিরোধ করল না, বরং হাতটি ধীরে ধীরে বুকের ওপর রাখল, হালকা হাসল, “প্রতিকার থাকলে কী? প্রতিদিন, প্রতি রাতের এ বিষ, কি এত সহজে দূর হয়ে যাবে?”
তিনি কেঁপে উঠলেন, চোখে শীতল আভা, ক্ষুব্ধতা বিষাদে পরিণত হলো, “তিনি… তোমার সঙ্গে এমন আচরণ করলেন…”
সে নিরানন্দে হাসল, অনন্য সৌন্দর্যে, ফিসফিস করে বলল, “নিং ছিং… তিনি… আমার সঙ্গে এমন করলেন…”
তার চোখে করুণার ঝিলিক, সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন তাকে হাড়ের গভীরে ঢুকিয়ে নিতে চায়, কণ্ঠে কাঁপুনি, “ছিং ছিং।”
আমি শুনতে পাই তার মনের ফিসফিস: “আমার আগেই জানা উচিত ছিল, আমার আগেই। তারা বাবা-ছেলে, যাকে ভালোবাসে না, তার সঙ্গে একই আচরণ…”
আমি স্তম্ভিত, মনে পড়ল পূর্ব সম্রাজ্ঞী ও শ্রীমানের মাতার অকাল মৃত্যু, ভাবনার গভীরে ডুবে গেলাম; শ্রীমান রাজপদে থেকেও বিদ্রোহের পরিকল্পনা করেছেন বহু বছর ধরে, সাহস করে অনুমান করলাম, সবকিছুর মূলেই রয়েছে পূর্ব সম্রাটের সৌন্দর্যপ্রীতি, যার প্রতি ভালোবাসা নেই, তাকে সরিয়ে দেয়া হতো।
আমার মন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, হৃদয় বিষাদে ভরে উঠল।
নিং ছিং-এর হাসি শান্ত, সে বারবার শুনতে পেল তার কণ্ঠে করুণ “ছিং ছিং”, শেষমেশ, সে রাজপুত্রের কোমর জড়িয়ে ধরল, ফিসফিস করে বলল, “রাজপুত্র, আমাকে নিয়ে চলো, আমাকে এই রাজপ্রাসাদ থেকে সরিয়ে দাও।”
যেমনটি আমি অনুমান করেছিলাম, ছিং-এর বিষ ছড়িয়ে পড়ল, তার দৃষ্টি চলে গেল, তবে রাজপ্রাসাদের সম্রাজ্ঞীর কক্ষ থেকে তাকে আগেভাগেই সরিয়ে ঠাণ্ডা কক্ষে রাখা হলো। সম্রাট আর কখনও তার খবর নেয়নি, বাহিরে জানিয়েছে তার স্বাস্থ্যের দুর্বলতার কথা।
শ্রীমান প্রতিদিন রাতে এসে তার পাশে থাকেন, চেষ্টার সীমা থাকলেও, প্রতিদিন ওষুধ নিয়ে আসেন, তাকে সেবা করেন।

সেসব দিনে, ছিং তার পাশে ভরসা করে ছিল, তিনি বারবার “ছিং ছিং” বলে ডাকতেন, সতর্কতা ও যত্নে তার প্রেমিকাকে সেবা করতেন।
আমি যে রাতে দেখেছিলাম, তিনি অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন, ছিং-কে উদ্ধার করতে হলে, নির্ধারিত রাজপ্রসাদ চাই। তিনি গোপনে সেই পরিবারভুক্ত বরখাস্ত কর্মকর্তাদের সাথে যোগাযোগ করলেন, বিদ্রোহের পরিকল্পনা করলেন।
অন্ধকার রাতে, তিনি কলম হাতে চিঠি লিখলেন, কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেন, তারপর তা ছিঁড়ে ফেললেন। ছেঁড়া টুকরোগুলো আমার পায়ের কাছে পড়ল, সেখানে লেখা ছিল: কিঞ্জান রাজকন্যা।
সে মুহূর্তে… তিনি তার চিরকালের সঙ্গীকে খুঁজলেন না।
আমি জানি না কেন, আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাত-পা বরফ হয়ে গেল, কানে শুনতে পেলাম ভাঙা শব্দ, নিঃশক্ত বিষাদটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
এটাই কারণ, আর কখনও কিঞ্জান রাজকন্যাকে দেখা যায়নি। তিনি তার বিশ্বাসের সাথে বেঈমানি করলেন, তাই সংকটের মুহূর্তেও তাকে আর জড়াতে চাইলেন না।
অথবা, কিঞ্জান রাজকন্যার মতো বুদ্ধিমতী, সে শুধু এই প্রেমের আত্মাহুতিকে বাধা দিতে পারে।
তিনি ছিং-কে জড়িয়ে ধরলেন, মনে শত চিন্তা, শেষ পর্যন্ত তা এক চুমু হয়ে ছিং-এর কপালে পড়ল।
কিন্তু শেষে… আমি মকহেনের বুকে লুকিয়ে থাকলাম, আর দেখতে চাইলাম না।
ছিং, সে আর নেই। তার হৃদয়, তার দেহ, তার চিরকালের প্রেমিকের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত।
আমি পারলাম না তার বিছানায় শুয়ে থাকার দৃশ্য দেখতে, তার মুখ উজ্জ্বল, ঠোঁট গোলাপী, মুখের কোণে রক্ত, তা হৃদয়বিদারক। তার একমাত্র পরিচারিকা কুয়ায় মৃত। কেউ জানে না, কী হয়েছিল।
সবসময় ভদ্র ও সৌম্য শ্রীমান, চুল-দাড়ি অগোছালো, অনাদরে, ঠাণ্ডাভাবে সঙ্গীর লাগাম ছিনিয়ে নিলেন, রাজপ্রাসাদের দরজা থেকে ছিং-এর দিকে ছুটে গেলেন।
কেবল দরজায় বাধা পেলেন।
তিনি রাজপুত্র, সে সম্রাজ্ঞী, এই জীবনে, তার প্রেম যতই দহনকারী হোক, তার মৃত্যুর পর, একবার দেখাও তার জন্য বিলাসিতা।
তিনি ভগ্ন মন নিয়ে পিচবননে গেলেন, বনের মধ্যে হাঁটু গেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তার অশ্রু, আমি দেখতে পারলাম না।
এরপর, ছিং-এর স্মৃতি শুধু অল্প কিছুই রয়ে গেল।

শ্রীমান রাজপুত্র, বিবাহযোগ্য বয়সে, সম্রাট তার জন্য পাত্রী নির্বাচন করতে চাইলেন, তিনি হাসিমুখে বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলেন, আকাশে উড়তে থাকা পিচফুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার হৃদয়ে শুধু একজনই আছে, এ জীবনে, আর কারও সঙ্গে বিবাহ করতে ইচ্ছা নেই।”
এই একজনের কথা কেউ জিজ্ঞেস করলে, তিনি কেবল হাসেন, কোনো উত্তর দেন না।
এটাই, সবাই বলে, রাজপুত্রের প্রেম।
আমি মকহেনের সাথে, বিভ্রান্ত হয়ে শ্রীমানের স্মৃতির জগৎ থেকে বের হয়ে এলাম।
হৃদয় স্থির হলে, কানে এল নরম স্বরে, “তোমরা ফিরে এসেছ।”
হঠাৎ সামনে দেখা দিল এক রহস্যময় নারী, আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম, হাত-পা বরফ হয়ে গেল। মকহেন আমাকে অদৃশ্যভাবে আড়ালে রাখলেন।
নারীটি নির্নিমেষে তাকালেন, হাসলেন, “তুমি… বেরিয়ে এসেছ।”
আমি মনে হল, তার সবকিছু পরীক্ষার লক্ষ্য আমি নই, বরং মকহেন।
মকহেন হালকা হাসলেন, বললেন, “হ্যাঁ।”
“তোমার একটুও কি কোনো স্মৃতি নেই?” তার মুখ থেকে উচ্চারিত শব্দ, যেন দুঃস্বপ্ন। আমার সামনে যেন সেই অদ্বিতীয় নারী, উজ্জ্বল চোখ, শুভ্র দাঁত, সৌন্দর্যপূর্ণ গড়ন, সাদা পোশাকে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, অপরূপ রূপে দেশজয়ী।
মকহেন শুধু হাসলেন, তার চোখে এক মুহূর্তের গভীরতা, “হ্যাঁ।”
আমি তাদের কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না, তবে তার কথা আমার হৃদয়ে এক গভীর অক্ষম বিষাদ জাগাল।
এ যেন কেউ আমার কানে ফিসফিস করছে, “তুমি সবসময় এমনই।”
লেখকের কথা: কেউ গল্পটি পছন্দ করলে সংগ্রহে রাখুন, ক্লিক করলেই সংগ্রহে চলে যাবে।