বারোতম অধ্যায়: স্মৃতিতে সংরক্ষিত অতীত

এক পলকে, আমরা ইতোমধ্যেই পৌঁছে গেছি শু-পুত্রের প্রাসাদের পেছনের বাগানে।
এই প্রাসাদ সত্যিই শু-পুত্রের কথামতোই—কোনো জাদু নয়, কোনো অশুভ প্রতিরোধ নয়, এমনকি কয়েকজন প্রহরীও চোখে পড়ে না।
আমার কাঁধে মেখনের বাহু জড়ানো, আমি খোলা জানালা দিয়ে লাফিয়ে ঢুকে পড়লাম।
শু-পুত্র তখন বিছানায় শুয়ে, চোখ শক্তভাবে বন্ধ, পাতলা পর্দার ছায়া তার শুভ্র মুখে পড়ে আছে। স্বপ্নের মধ্যে তার সেই চিরচেনা কোমল হাসি নেই, বরং তার কোমল মুখাবয়বে গভীর ক্লান্তি, যেন বহুদিনের অসুস্থতায় জর্জরিত কোন যুবক।
অজান্তেই আমি তার শয্যার ধারে বসে পড়েছি, হাত বাড়িয়ে তার কপালে রাখলাম।
“তুমি কি খুব চিন্তা করছো ওকে?” মেখনের স্বর পেছন থেকে ভেসে এলো, শান্ত, নির্লিপ্ত।
আমার হাত একটু কেঁপে উঠল, হেসে বললাম, “শু-পুত্রকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসুস্থ।”
বলেই আমি হাত ফিরিয়ে নিলাম, মুখে হাসি, প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে মেখনের দিকে তাকালাম।
“কিন্তু শু-পুত্র既然 ঘুমিয়ে পড়েছে, আমরা কীভাবে জানতে পারি?” মেখনের পাশে গিয়ে, তাকে শু-লু-শ্যনের ডেস্কের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
মেখনের দৃষ্টি শান্ত, টেবিলের ওপর ইঙ্গিত করল, বলল, “শু-লু-শ্যান তো ইয়েলিং দেশের বিখ্যাত বিদ্বান।”
আমি কিছুটা আন্দাজ করলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে তার চিঠি, তার আঁকা ছবিতে হয়তো ঝুয়াং নিংছিং-এর কথা উঠে আসতে পারে?”
সে অর্ধেক হাসি, অর্ধেক গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, “শুয়ার, তুমি খুব বুদ্ধিমান।”
আমি চোখ নিচু করে মৃদু হাসলাম, কিছু বললাম না।
আমার আঙুলে শু-পুত্রের আধা শুকনো কালি স্পর্শ করলাম, সেই অক্ষরগুলো এত চেনা লাগল, যেন প্রতিদিন, প্রতিরাত যেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি, মনের ভেতর অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার বেদনা জাগে।
আর দেখতে পারলাম না, চলে যেতে চাইলাম, লম্বা জামার হাতা একগাদা বই পড়ে দিল, চারপাশ ধুলোয় ছেয়ে গেল।

আমি ঝুঁকে বইগুলো তুলতে গেলাম, হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম।
ধুলোয় ঢাকা সেই বইগুলোর নিচে ছিল একগুচ্ছ একেবারে ধবধবে, অক্ষত চিত্রপট।
তাহলে... ঐ বইগুলো নিছক চোখে ধুলো দেয়ার জন্যই ছিল।
আমি মেখনের দিকে তাকালাম, সেও লক্ষ্য করেছে ছবিগুলো।
আমি ধীরে ধীরে চিত্রপট খুললাম, দেখে কিছুটা অবাক হলাম।
একটির পর একটি ছবিতে, ছোটবেলার ঝুয়াং নিংছিং—যেমনটা স্বপ্নে দেখেছি, তার সাথে একদমই অমিল নেই; তার ভ্রু, তার হাসি, তার অনবদ্য সরলতা, যেন জীবন্ত। শুধু পার্থক্য, প্রতিটি ছবিতে ঝুয়াং নিংছিং-এর পাশে থাকা সেই কিশোরের মুখ আঁকা হয়নি। শুধু অবয়ব—অল্পস্বল্প বোঝা যায়, সে বর্তমান সম্রাট।
মেখন ঠিকই বলেছিল, শু-লু-শ্যান প্রতিভাবান, তিনি যত্ন নিয়ে এঁকেছেন ঝুয়াং নিংছিং ও শু-লু-সার যৌবনের স্মৃতি।
আমার আগের কল্পনার চেয়ে ভিন্ন। সেই সবুজ পোশাকের মেয়েটি, মনে হয় পাহাড়ে আশ্রয়ে ছিল, তার শরীর দুর্বল, প্রায়ই কাশত, তার জলের মতো চোখ দুটি অধিকাংশ সময় চুপচাপ কিশোরটির দিকে তাকিয়ে থাকত—তার চিন্তায় ভ্রু জড়াত, তার হাসিতে মুখ খুলত।
কিশোর বলত, “আমি ফিরে গিয়ে বাবার স্বীকৃতি পেলেই তোমাকে নিয়ে যাব। আমাদের বাড়িতে অনেক নামকরা চিকিৎসক আছে, নিশ্চয়ই তোমার রোগ সেরে যাবে।”
কিশোর বুদ্ধিমান, সুদর্শন, প্রাণবন্ত; তাই পড়াশোনায় মন দেয় না, অনুশীলনে জিততে চায়, তাই প্রায়ই গুরু তাকে বকত। গুরু সামনে কথা বলত, সে মাথা দোলাত, মেয়েটি হাসত, গুরু ঘুরে তাকালে সে পাথর ছুড়ত। তখন সে চুপ করে, মনোযোগী ভান করত।
কিশোর অস্ত্র চালাত, দৃপ্ত, বীরোচিত; মেয়েটি পাশে বসে অপলক তাকাত। সে ফিরে তাকিয়ে হাসল, অপূর্ব সেই হাসি, হঠাৎ ব্যথায় চিৎকার, অস্ত্র পড়ে গিয়ে পায়ে লাগল। গুরু পাশ দিয়ে চলে যেতে যেত চোখ রাঙিয়ে তাকাল, কিশোর কিছু বলার সাহস পেল না, মেয়েটি মুখ চেপে হাসল। কিশোরও মাথা চুলকে লজ্জিত হাসল।
তাদের শৈশব—চিকিৎসার ও অনুশীলনের মাঝে সাধারণ জীবন, কিন্তু সমবয়সী সঙ্গের জন্য অনিশ্চিত সুখ মিলেছে।
কিশোর প্রায়ই ক্লাস ফাঁকি দিত, গাছতলায় বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকত, মেয়েটি নীরবে পাশে এসে বসত, জলের মতো চোখে মৃদু, ঝলমলে হাসি।
কিশোর দূরে তাকানো মেয়েটির দিকে চুপিচুপি চেয়ে থাকত, চোখ মেলামাত্র বই ফেলে লাফিয়ে পাশে বসত।
তারা তখনও জানত না, হাতে হাত রেখে চিরসঙ্গী হওয়ার শপথ কী।
কিন্তু পাঁচ বছরের মেয়াদ শেষে, কিশোর সুদর্শন, দৃপ্ত, সহজেই গুরু-তলোয়ারের আক্রমণ এড়িয়ে গুরুর তরবারি ফেলে দিল; মেয়েটির চোখের হাসি সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের বিষাদে ভরে গেল।

রাতে, সে একা গাছতলায় বসে, অপেক্ষা করে, কিশোর আসবে কি না জানে না।
মধ্য রাতে বৃষ্টি নামে, সে ভাবে, এবার আর কিশোর আসবে না—হাত ঢেকে কাঁদে।
ঠিক তখন, গাছে অনেকক্ষণ বসে থাকা কিশোর নেমে এসে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে।
“তবু সে চলে গেল। তারা একে অন্যের নাম জানে না, পরিচয় জানে না। পরবর্তী চার বছর কিশোর নিখোঁজ, মেয়েটিও গুরুর ছায়া ছেড়ে বাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হয়।”
কানে ভেসে এলো এক নারীর মৃদু, কোমল স্বর; কণ্ঠে মিষ্টি হাসি, কিন্তু অল্প বিরতি—ভেতরের দ্বন্দ্বের আভাস।
আমার বুক ধক করে উঠল, চিত্রপটটা হাত থেকে পড়ে গেল, এক হাত তা ধরে নিল।
উপরে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই সেই রহস্যময় নারী।
মেখন শান্ত মুখে, কখন যে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, টের পাইনি।
রহস্যময় নারী আমাদের দিকে বিশেষ নজর দিল না, বলেই চলল—
“সে তো জানত, এই কাঁচা বয়সের স্মৃতি ধরে রাখা ঠিক নয়। তাছাড়া, সে নিজে দুর্বল, গুরুর সুরক্ষাও নেই; ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তবু দু'বছর পরে সুস্থ হয়ে সে পরিবার ছেড়ে, জেদ নিয়ে ইয়াংঝৌ শহরে কিশোরকে খুঁজতে বের হলো।”
এ পর্যন্ত এসে, কণ্ঠস্বর থেমে গেল।
আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলাম।
চোখের সামনে, সেই যুবক-যুবতীর গভীর ভালোবাসার দৃশ্য।
আমার ভুল নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে শু-লু-শ্যান কিশোরের মুখটা নিজের মতো এঁকেছে।
এই কালো রাত, পাতার ফিসফাস, বেদনা ও নিরাশা—তবু কিশোর অনমনীয়, চোখে দীপ্তি।
“এরপর…” সেই কণ্ঠে চাপা হাসি, বিষাদে ভরা, “সে তাকে বিয়ে করল।”
আমি হতভম্ব, বিয়ে করল? তাহলে তো ভালোই তো!
“তোমরা কি সত্যিই তার গল্প জানতে চাও?” হঠাৎ তার চোখ ঝলমল করে উঠল, ঠান্ডা হাসি, আমার হৃদয়ে শীতলতা ছড়াল।
আমি জানি সে ক্ষতি করবে না, তবু এই মুহূর্তে মনে হলো, কোথাও যেন দ্বিধা জাগছে।