একত্রিশতম অধ্যায় অপরিচিত পুরুষ

সন্ধি পথটি রক্তাক্ত গন্ধে ভরপুর, আমার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। নিশীথে আমি ছোট রাজপুত্রের দিকে তাকালাম।
তিনি চোখ আধা বন্ধ রেখেছেন, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি খেলে যাচ্ছে, তাঁর চোখের গভীরে অশান্ত ঢেউ।
এটি সেই স্থান, যেখানে তিনি ও যুদ্ধবীর সঙলি হাজার কঙ্কালমন্দির পেরিয়ে বেরিয়েছিলেন, এবং এখানেই যুদ্ধবীর সঙলি তাঁর জীবন শেষ করেছিলেন।
আমি ভেবেছিলাম, এ পথটি বিপদে পূর্ণ, কিন্তু যাত্রাপথে কেবল স্যাঁতসেঁতে মাটির গন্ধ আর রক্তের টানটান গন্ধ ছাড়া, মাঝে মাঝে জামার কিনা ময়লায় ভেজে যায়, এখানে শান্ত বাতাস, কোনো বিপদের ছায়া নেই।
আমি মনোযোগ ধরে রাখলাম, ছোট রাজপুত্রের সঙ্গে এগিয়ে চললাম।
এই পথটি দীর্ঘ নয়, দ্রুতই একটি প্রশস্ত কক্ষে এসে পৌঁছালাম।
এটি যেন একটি সমাধি, যেখানে একটি বিশাল জাদর কফিন রাখা।
ছোট রাজপুত্রের শরীর কেঁপে উঠল। সম্ভবত তিনি প্রথমবার এখানে এসেছেন, দৃশ্য দেখে বিস্মিত।
একটি বিশাল চিত্র ঝুলছে দেয়ালে। সেটি আদতে চিত্র নয়, বরং পাতলা সাদা কাপড়ের বিশাল টুকরো, যা দেয়ালে বিছানো। কিন্তু সেটিতে আঁকা হয়েছে একটি নারী।
নারীর চেহারা মাত্র কয়েকটি ঝরঝরে আঁচড়ে ফুটে উঠেছে, অব্যক্ত সৌন্দর্য, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি, রক্তের মতো উজ্জ্বল লাল ঠোঁট।
এমন ঠোঁট দেখে আমি মনে করি, ছোট রাজপুত্র যখন আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন, সেই বিভ্রম। তাঁর ধারালো ছুরি নারীর গলায়, হালকা ঠান্ডা অনুভূতি, কিন্তু নারী ক্রুদ্ধ না হয়ে হাসলেন, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি, চাহিদা ও মায়ার মিশ্রণ।
তারা এক ব্যক্তি নয়, তবু একই অন্ধকার রাতে, তাদের সৌন্দর্য অসীম।
আমার আঙুল জমে গেছে, মুখে রক্ত নেই, কফিন, চিত্র, ক্রমশ উচ্চস্বরে গুঞ্জন মাথায় বাজছে।
এমন যেন অনেক আগে থেকেই আমি জানতাম, আঁচ করেছিলাম, কিন্তু পরিবর্তন করার শক্তি নেই, কেবল চেয়ে দেখছি।
এই অসহায়তা আমাকে এগিয়ে যেতে বাধ্য করল, বিশাল কফিনের ঢাকনা ঠেলে খুলতে।
“শিউর।” মোখোনের মুখাবয়ব শীতল, চোখের গভীরতা অজানা, আমি কেবল তাকালাম, ঠোঁটে হালকা ঠান্ডা হাসি, হাত কফিনের ঢাকনায়, একটু জোরে ঠেলে খুললাম।
জাদরের কফিনটি মৃদু আলো ছড়াচ্ছে, স্পর্শে ত্বকের মতো উষ্ণতা।
কিন্তু আমার আঙুল আরও ঠান্ডা, সেই শীতলতা আঙুল থেকে হৃদয় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল, ব্যথায় কাঁপছে।
কফিনের ঢাকনা আমার চাপের ফলে ধীরে ধীরে ফাঁক হয়ে গেল, আমি ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, চোখে জলরাশি, দৃষ্টি ঝাপসা।
একই সময়ে হাতের যন্ত্রণা তীব্র, মুখ ফ্যাকাশে, হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম।
এটিও আর সাময়িক ব্যথা নয়, বরং প্রবল কষ্ট।
“শিউর?” মোখোন ভ্রু কুঁচকে আমাকে ধরলেন, তাঁর চোখ গভীর, আমার ডানহাত কাঁপতে দেখে চোখ আরও ঠান্ডা, আমার হাতার প্রান্ত তুলে দিলেন।
আমার হাতে কালো সুতার মতো রেখা ছড়িয়ে আছে, মোখোনের স্পর্শে ব্যথা আরও বেড়ে গেল।

“তুমি কি শুরু থেকেই বিভ্রম দেখছ?” ছোট রাজপুত্রের ঠান্ডা চাপা কণ্ঠ এল, তাঁর চোখ কঠিন।
আমি হালকা হাসলাম, নিঃশ্বাস প্রায় ক্ষীণ: “রাজপুত্র, শিউর কোনো অভিশাপ নেই, কিভাবে আত্মা জড়িয়ে থাকবে?”
তিনি ঠান্ডা শব্দে হেসে, নিচু হয়ে, আমার ডানহাতে বাঁধা কাপড় খুললেন।
ছুরির আঁচড়ের ক্ষত পাতলা ও হালকা, কিন্তু লাল ক্ষত কালো হয়ে গেছে।
“অভিশপ্ত আত্মা তোমায় গ্রাস করতে শুরু করেছে।” মোখোনের কণ্ঠ নিরাসক্ত, চোখ ঠান্ডা, “যুদ্ধবীর সঙলি আসেননি?”
এই উত্তর আমার জানা ছিল।
তিনি আসেননি, আসতে চাননি।
কারা যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো ফিসফিস করছে, সেই শব্দ মেঘের মতো ভাসছে, হৃদয়ে ঘুরছে।
ছোট রাজপুত্র ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছেন, বিশাল কফিনের পাশে, কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন: “এখানে কে শুয়ে আছেন?”
মোখোন উঠলেন না, কণ্ঠ শান্ত: “যদি আমার অনুমান ঠিক হয়, এখানে শুয়ে আছেন ফেঙচি দেশের লঘুপক্ষী বাহিনীর কয়েকজন সেনাপতি।”
ছোট রাজপুত্রের ঠান্ডা মুখে একটু পরিবর্তন এল, ঠোঁটে রক্তলাল হাসি, কণ্ঠ ক্ষীণ, ফিসফিসে বললেন, “লঘু, পক্ষী, বাহিনী।”
তারা কিছুক্ষণ কথা বললেন না, যেন কোনো চিন্তায় ডুবে, কেউ কারো দিকে তাকালেন না।
আমি নীরব হয়ে তাকিয়ে ছিলাম কফিনের দিকে, শরীরের যন্ত্রণায়, বুকের ভারে, আমি প্রায় ভেঙে পড়ছিলাম।
“লঘুপক্ষী বাহিনী কী?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
মোখোন একবার তাকালেন, ধীরে বললেন, “ফেঙচি দেশের বর্তমান সম্রাটের অধীনে একটি শক্তিশালী বাহিনী আছে, এটাই লঘুপক্ষী বাহিনী।”
“শুধু শক্তিশালী নয়,” ছোট রাজপুত্র ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন, “লঘুপক্ষী বাহিনী কখনও পরাজিত হয়নি।”
ছোট রাজপুত্র সহজে প্রশংসা করেন না, তাঁর এই কথা লঘুপক্ষী বাহিনীর গুরুত্ব স্পষ্ট করে দেয়।
আমি ভাবার সময় পেলাম না, কেন এই বাহিনীর সেনাপতিরা জাদরের কফিনে শুয়ে আছেন, হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা থামাতে পারলাম না।
“তাদের দেখা দেওয়ার কোনো উপায় আছে?” ছোট রাজপুত্র শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর চোখ আমার দিকে।
মোখোন চিন্তিত, পাখার হাড় শক্ত করে ধরলেন, চোখ শান্ত।
কালো রেখা হাত থেকে বুক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে কিছু আমায় টানছে, ঠান্ডা ঘাম কপাল দিয়ে চুল ভিজিয়ে দিচ্ছে।

“শিউর।” মোখোন ভ্রু কুঁচকে আমাকে ধরলেন, আমি তাঁর বুকে ঠেস দিয়ে, মাথা কাঁধে রেখেছি, ঠোঁট কামড়ে ধরেছি।
আর সহ্য করতে না পেরে, ঘুমিয়ে পড়লাম।
অস্পষ্টভাবে, মনে হল আমি ভাসছি, শরীর হালকা, কোনো ওজন নেই।
সামনে উষ্ণ আলোর বৃত্ত, ডাকে আমাকে, ভেতরে যেতে।
আমি সেই আলোর বৃত্ত পেরিয়ে গেলাম, কোমল আলো আমার শরীর ঘিরে নিল, যেন নরম পালকের স্পর্শ।
“থেমে যাও।”
“যেয়ো না।”
কেউ নরমভাবে ডাকছে, তাঁর সুন্দর চিবুক আলোয় ঝলমল করছে, কুচকুচে চুল কোমর অবধি, বাতাসে উড়ছে, তাঁর ডাক সামনে থাকা কৃষ্ণবস্ত্র পরিহিত পুরুষকে থামাল।
“তুমি কি সত্যিই যেতে চাও?” তাঁর চোখের দুঃখ প্রবাহিত জলের মতো, “সে... এমনই চায়, আমাকে দেখতে চায় না?”
“কিং, আমাদের মৃত্যু হয়েছে।” তাঁর ত্বকের মতো মুখে হালকা হাসি, চোখ জ্বলজ্বল, তবু গভীরে নিঃসঙ্গতা।
“হ্যাঁ, আমি জানি।” তিনি কোমলভাবে হাসলেন, চোখে জল, নিরবিচ্ছিন্নভাবে তাঁর পেছনে তাকালেন, চোখে দুঃখের ছায়া।
তিনি চোখ আধা বন্ধ করে, হালকা হাসলেন, “আমাদের ছাড়া, তুমি ভালোই থাকতে পারবে।”
“হ্যাঁ, আমি জানি।”
তাঁর হাত কাঁপছে, ঠোঁটে নরম হাসি, এক ফোঁটা অশ্রু চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল।
“ফিরে যাও, সে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।” তিনি বললেন, মাথা উঁচু করে দূরের আকাশের দিকে তাকালেন।
“……” তিনি শেষবার ডাকলেন, সেই ডাক সহজেই বাতাসে মিলিয়ে গেল, সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেল।