ষষ্ঠ অধ্যায় : সেই ব্যক্তি, যে মুখ ফিরিয়ে নেয়

তার কোমলতার আড়ালে ছিল এক প্রচ্ছন্ন অহংকার ও দৃঢ়তা, দক্ষিণ দেশের নারীদের নম্র চাহনিতে জড়িয়ে ছিল শীতল ঔদ্ধত্য, যা বিলীন করেছিল যাবতীয় দুর্বলতা। তার কথাবার্তায় চিত্রিত হয় ঝুয়াং নিংছিংয়ের প্রতি নিরাসক্তি ও দূরত্ব, যা আমার অন্তরে এক অজানা ভার নামিয়ে আনে।

আমি কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে প্রশ্ন করলাম, “তবে ছোটবউ, কেন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করতে চাইলেন আপনি?”

সে ধীরে ধীরে মৃদু হাসল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঝুয়াং নিংছিং যা কিছু ফেলে দিয়েছে, আমি একে একে তা আবার ছিনিয়ে আনতে চাই।” তার হাসির মধ্যে ছিল কোমলতা, অথচ চোখের গভীরে ছিল শীতল আত্মবিশ্বাস, “আমি ঝুয়াং পরিবারের নাম আবার তাদের প্রাপ্য স্থানে ফিরিয়ে আনতে চাই।”

আমি তখন বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লাম।

আমি জানি না, সে সময় ঝুয়াং নিংছিং কীভাবে পুরো পরিবারের সদস্যদের রাজনীতি ত্যাগ করে পাহাড়ে গা-ঢাকা দিতে রাজি করালেন, জানি না এই ক’বছর ঝুয়াং পরিবারের লোকেরা কীভাবে রাজদরবার এড়িয়ে জীবন কাটিয়েছে। আমি জানি না, কেন রক্তের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও রুও লিঙ তার নিজের দিদির প্রতি এতটা শীতল।

আরও জানি না, সে কেন আমার এবং শু ইয়িংয়ের সামনে এত কথা বলল।

হয়তো আমার দৃষ্টিতে ছিল প্রয়োজনাতিরিক্ত নিরাসক্তি, সে গভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। হাত বাড়িয়ে আমার মুখ ছুঁয়ে ভাবলেশহীন স্বরে বলল, “ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, আপনি ছোট রাজকুমারের অধীনে বিশেষ সুখে নেই।”

শু ইয়িংয়ের হাত সামান্য কেঁপে উঠল, আমি তার হাত চেপে ধরলাম এবং চোখ তুলে রুও লিঙের দিকে তাকালাম।

তার আঙুলে ছিল সূক্ষ্ম খসখসে আবরণ, আঙুলের ডগায় পাতলা চামড়ার স্তর, যা দিয়ে সে আমার মুখে জমে থাকা ক্ষত ছুঁয়ে বলল, “ছোট রাজকুমারী বড় নিষ্ঠুর, এক অনিন্দ্যসুন্দর নারীর সঙ্গে এমন আচরণ!”

আমার পাপড়ি কেঁপে উঠল, শীতল চোখে তার আধা-হাসিমাখা মুখ প্রতিবিম্বিত হলো।

আমি হালকা হাসলাম, বললাম, “রুও লিঙ ছোটবউ অকারণে ভাবছেন, এটা আমারই অসাবধানতায় হয়েছে।”

তার কণ্ঠে ছিল নিরাসক্তি, সে আমার হাত শক্ত করে ধরল, “এটাও কি অসাবধানতায়?”

আমি ব্যথায় শ্বাস টেনে নিলাম, আঙুলের ডগা হঠাৎ চরম যন্ত্রণায় ছিঁড়ে উঠল, মুখ রঙহীন হয়ে পড়ল।

রুও লিঙ যেন প্রবল আনন্দ পেল, মৃদু হাসল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি আমার পাশে থাকতে আগ্রহী?”

আমি তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করে বললাম, “রুও লিঙ ছোটবউ, আপনার সৌজন্যে আমি কৃতজ্ঞ।”

শু ইয়িং গম্ভীরভাবে বলল, “রুও লিঙ ছোটবউ, এখন কথা শেষ হলে আমরা চলে যাব। শু এর আমার সঙ্গীনী, তাকে যথেষ্ট সময় আপনার কাছে রাখা হয়েছে।”

রুও লিঙ কোমল হাসি হাসল, “হ্যাঁ, আমি শু এর-কে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি, শু ইয়িং বোন নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন।”

তার চোখে হিমশীতল দীপ্তি, মুখে কোমল হাসি, “তোমার ছোট রাজকুমারকে জানিয়ে দিও, আমার কথা আজও একই—আমি যা চাই, সে কখনোই দিতে পারবে না, তাই সে যেন আমার পথেও বাধা না হয়ে দাঁড়ায়।”

এ কথা বলে সে ঋজু ভঙ্গিতে চলে গেল। তার ঘন কালো চুলে গাঁথা মুক্তোর কাঁটা চাঁদের আলোয় লক্ষ রঙে ঝলমল করছিল।

হঠাৎ করে আমার শরীরটা কেঁপে উঠল, চাহনি সংকুচিত হয়ে এলো।

মুক্তোর ওই অলঙ্কারে খোদাই করা ছিল এক ঈগল, চোখে না পড়ার মতো সূক্ষ্ম। রাজবংশের স্বাতন্ত্র্যচিহ্ন—একেবারে অনন্য।

ব্যথায় আমার পা টলছিল, কেবল শু ইয়িংয়ের কাঁধে ভর দিয়ে কোনোমতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সে আমাকে নিয়ে ধীরে ধীরে আশ্রয়ে ফিরল।

পথে কেউ কোনো কথা বলল না।

আমি তখনও রুও লিঙের সঙ্গে সদ্য ঘটে যাওয়া কথোপকথন ও আঙুলের যন্ত্রণায় ডুবে ছিলাম, অন্য কিছু ভাবার অবকাশই ছিল না।

কিন্তু শু ইয়িং হঠাৎ বলল, কণ্ঠে শীতলতা, আগের মতো দূরত্ব আর অহংকার নেই, “তোমার হাতে চোটটা তারই দেওয়া কি না?”

আমি বুঝলাম, সে ‘তার’ বলতে ছোট রাজকুমারকে বোঝাচ্ছে। হালকা হাসলাম, বললাম, “না।”

সে চুপ করে গেল, দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো দূরে, অন্ধকারে তার মুখ অস্পষ্ট; শুধু অবয়বই দেখতে পেলাম। সে নিরাসক্ত স্বরে বলল, “আমি ছোটবেলায় প্রায়ই হাত কাটতাম।”

আমার হাত অজান্তেই কেঁপে উঠল, আঙুলের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ, চোট না খেলে অনুভব করা যায় না।

আমি চোখ তুলে তার মুখাবয়ব বোঝার চেষ্টা করলাম, দেখলাম শুধু ঠোঁটে এক নিঃস্পৃহ হাসির রেখা, “আঁধারে থাকা একজন রক্ষী হতে হলে, নিঃশব্দে হত্যা করতে জানতে হয়। আর নিঃশব্দে হত্যা মানে, আশপাশের যেকোনো জিনিস দিয়ে হত্যা করা।”

“এই হাত দুটো,” সে নিজের হাতে তাকিয়ে বলল, “কতজনকে হত্যা করেছে, কত কিছুর ছোঁয়া পেয়েছে—অস্ত্র, টুকরো, বিষ... যা দিয়েই মারা যায়, নিজেই আগে ব্যবহার করেছি। কাউকে হত্যা করতে গিয়ে, বারবার নিজেকেও আহত করেছি।”

তার কণ্ঠে ছিল গভীর রাতের শীতল ঝরনার মতো ধীর ও নির্মল স্রোত।

হ্যাঁ, প্রথমবার দেখা হওয়ার সময়ই অবাক হয়েছিলাম, একজন রক্ষী হয়েও তার হাত এত কোমল কেন!

“তোমার হাত তো যুদ্ধবিদ্যার চর্চাকারীর মতো নয়।” শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করলাম, তার দিকে তাকালাম।

সে মৃদু হাসল, চোখে শীতল অহংকার, কিন্তু হাত অজান্তেই মুঠো হয়ে গেল, যেন কোনো জ্বালায় পালাতে চাইছে, “এই হাত দুটো আমার, অথচ আমারও নয়।”

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। সে ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে, একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, তার চোখের গভীরে হিম-শীতল যন্ত্রণা, অহংকারের হাসিতে ঢাকা, “শু এর, তুমি কি কখনো চামড়া বদলের কথা শুনেছো?”

আমি হঠাৎ কেঁপে উঠলাম, সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম।

সম্ভবত আমার চোখে ছিল প্রচণ্ড বেদনার ছাপ, সে নিচু স্বরে হাসল, “এভাবে সহানুভূতির দৃষ্টি দিও না, আমি সেই সময় পার করে এসেছি যখন সহানুভূতি প্রয়োজন ছিল।”

তার কেশরঙা চোখে ছিল অল্পস্বল্প শিশির, কণ্ঠ ছিল নিরাসক্ত, কিন্তু কথার মধ্যে ছিল গভীর বিষাদ।

আমি কল্পনা করতে পারি, সেই চামড়া বদলের দিনে সে কতটা যন্ত্রণায় কাতরেছিল, আর একজন ছায়ারক্ষী হয়ে তার কোনো অধিকার ছিল না কারও সহানুভূতি পাওয়ার।

অজান্তেই তার দিকে তাকালাম, মোটা কাপড়ের আড়ালেও তার হাতের কাঁপুনি অনুভব করতে পারলাম।

“শু ইয়িং।” আমি তার নাম নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। সে পেছন ফিরল, তার কেশরঙা চোখ দুটি যেন বরফ-ঝর্নার মতো স্বচ্ছ, পাতলা বরফের চাদরে ঢাকা তার সমস্ত দুর্বলতা।

“আমি তোমার প্রতি সহানুভূতি দেখাচ্ছি না। বরং মায়া করি, কারণ তুমি তোমার সমস্ত বিশ্বাস অন্যের হাতে তুলে দিয়েছো।”

সে ঠোঁটের কোণে এক বিদ্রূপাত্মক হাসি টেনে বলল, কণ্ঠ রুক্ষ, “হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস, সব দিয়েছিলাম একজনকেই।”

“তুমি কি আমার ওপর ভরসা করতে পারো, শুধু ছোট রাজকুমারের আদেশে নয়, নিজের ইচ্ছায়?”

তার পাপড়ি কেঁপে উঠল, আধা-হাসি আধা-তাচ্ছিল্যে বলল, “তুমি তো জানোই…”

আমি তাকিয়ে রইলাম, হালকা হাসলাম।

সে চোখ নামিয়ে বলল, “শু এর, তুমি প্রেমে বিশ্বাস করো না।”

আমার পাপড়ি কেঁপে উঠল, আমি চোখ তুলে আধা-হাসিমুখে বললাম, “হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি না।”

“তুমি প্রথম দিন এসে ওর পাশে দাঁড়াতেই আমি তোমার দিকে নজর দিই,” সে হাসল, “অবিশ্বাস্যভাবে, হত্যাকারীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতায় জড়িয়ে পড়লাম—নরম আবেগে। তাই, আমি দেখলাম সেই যুবককে।”

তার মুখের ‘যুবক’ শব্দটা শুনেই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল সেই বহুদিন আগের বিস্মৃত এক মানুষ—মো হেন।