উনষট্টিতম অধ্যায় — মুরং লান পুরুষ

পরদিন, সত্যিই আমার অনুমানের মতো, কেবল একজন প্রহরী চাকর সেজে আমাদের পাশে এলো। ঝুয়াং রো লিং কোনো প্রাসাদবালিকা নিয়ে আসেনি, শুয়িংও শুধু আমাকে সঙ্গে নিয়েছে।

ঝুয়াং রো লিং নিজেকে এমনভাবে সাজিয়েছে যে, সে যেন মা-বাবার থেকে দূরে একা বেরিয়েছে; তার চুল আর পোশাক কিশোরীর সতেজ, চঞ্চল ভাব নিয়ে। আর শুয়িং বেশি পরিশীলিত, ভদ্র ঘরের মেয়ের মতো সাজিয়েছে, যাতে খুব বেশি চোখে না পড়ে।

আমি ভেবেছিলাম ঝুয়াং রো লিং আবার কটাক্ষ করবে, কিন্তু তার চোখে দোলাচল, মনটা যেন অন্য কোথাও। এ যাত্রায় সে সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করলো, গোটা পথে নীরব, আর কোনো শব্দ নেই।

আমরা শুরুতে জলপথে চলে, পরে স্থলপথে। পথে ঝুয়াং রো লিং খুব কম কথা বলে, বললেও কেবল কোথায় পৌঁছেছি তা জিজ্ঞাসা করে।

এ মুহূর্তে আমরা বসে আছি ঘোড়ার গাড়িতে, ঝুয়াং রো লিং চোখ বন্ধ করে, গাড়ির গায়ে হেলে রয়েছে, ঠোঁটে হাসি, মুখ কোমল।

আমি আর শুয়িং চোখাচোখি করি, তার মনোভাব বুঝতে পারি না, তবে শান্তিতে থাকি, আর তার সঙ্গে কোনো দ্বন্দ্ব নেই।

ঘোড়ার গাড়ি দ্রুত রাজপথে ছুটে চলে, পথে ফুজৌ শহর পড়ে।

রাস্তায় সাধারণ মানুষ সুখে-শান্তিতে বসবাস করছে, চারপাশে প্রশান্তি।

“ফুজৌ জায়গাটা একটু অজ, তবে বেশ শান্ত দেখাচ্ছে,” শুয়িং ভাবনাচিন্তায় বলে।

আমি হেসে বলি, “ছোট জায়গারও ছোট ছোট ভালো আছে।”

আমরা চুপিচুপি কথা বলছিলাম, হঠাৎ ঝুয়াং রো লিং চোখ খুলে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

আমি ভেবেছিলাম আমরা তাকে জাগিয়ে তুলেছি।

সে একদৃষ্টে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে জ্যোতি, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি।

অনেক ভাবনার পর আমি কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলাম, “শাওয়াই মা…”

ঠিক সেই মুহূর্তে সে চিৎকার করে উঠলো, “গাড়ি থামাও! গাড়ি থামাও!”

গাড়ির চালক ঘোড়া থামিয়ে পর্দা তুলে ঠান্ডা গলায় বললো, “মা।”

রো লিং তার সামনে থাকা হাতটা সরিয়ে, পোশাকের আঁচল তুলে, গাড়িটা পুরোপুরি থামার আগেই লাফিয়ে নেমে গেল।

ঠিক তখনই সামনে দিয়ে যাওয়া এক নারী হঠাৎ বেরিয়ে আসা দেখে ভয় পেয়ে চিৎকার দিল।

রো লিং কিছু না ভেবে পোষাক তুলে রাস্তার অন্য দিকে ছুটে গেল।

ওদিকটা পুরো রাস্তায় সবচেয়ে শান্ত, সেখানে ছোট একটা দোকান, পাহাড়-নদীর ছবি ঝুলছে।

একজন ধূসর পোশাকের পুরুষ বই হাতে, নিরব দাঁড়িয়ে পড়ছে।

রো লিং তার থেকে কিছুটা দূরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে, একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটের হাসিটা আরও উঁচু হয়ে ওঠে।

তার হাসি আজকের মতো নরম, কোমল নয়, বরং একেবারে আন্তরিক, হৃদয় থেকে উৎসারিত আনন্দ।

তার ভ্রু প্রশস্ত, চোখে টলটলে হাসি।

“লান দাদা!” সে হাসিমুখে ডাকে।

পুরুষটি কেঁপে ওঠে, অবাক হয়ে রো লিংয়ের দিকে তাকায়।

তার ভঙ্গি পরিশীলিত, মুখ বইয়ের মতো সুশ্রী, হাতে বই, কিন্তু রো লিংকে দেখে বইটা মাটিতে ফেলে দেয়।

তার ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে নামটা উচ্চারণ করে, “নিং ছিং।”

ঝুয়াং নিং ছিং।

রো লিংয়ের ঠোঁটের নরম হাসিটা, এই নাম শুনে ধীরে ধীরে মুছে যায়।

তার চোখ একটু বড় হয়ে ওঠে, তারপর আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ায়, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা অসাধারণ রূপবতী বেগুনি পোশাকের নারীর দিকে তাকায়।

শুয়িং স্থির দাঁড়িয়ে, চোখ নিচু, উদাসীনভাবে অপেক্ষা করছে, ঠোঁটে হালকা হাসি, প্রশস্ত পোশাকের হাতা বাতাসে দুলছে।

কয়েকটি চুলের গোছা তার সুন্দর মুখে লেগেছে, সে যেন দক্ষিণের নারী, উষ্ণ ও চিত্রানুগ রূপ।

রো লিংয়ের মুখের রং আরও ফ্যাকাশে হয়, শেষপর্যন্ত কাগজের মতো নিস্পন্দ।

শুয়িং যেন পরিবেশের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে আস্তে চোখ তোলে, উদাসীনভাবে রো লিংয়ের দিকে তাকায়, বলে, “আমরা কি যেতে পারি?”

তার কণ্ঠ বরফ ঝরার মতো শীতল, রাস্তায় কোলাহলে গর্বিত, অভিজাত সুর।

সে হাতের সুন্দর আঙুলে বাতাসে উড়তে থাকা চুল কান পেছনে রাখে, উদাসীনভাবে পুরুষটির দিকে তাকায়, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, “শাওয়াই মা, রাস্তার মাঝে মুখ দেখানো ঠিক হচ্ছে না।”

তার কথায় রো লিংয়ের বর্তমান পরিচয় স্পষ্ট।

রো লিংয়ের মুখ আরও ফ্যাকাশে, শুয়িংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, চোখে পাতলা জলরাশি।

“নিং ছিং, নিং ছিং!” পুরুষটি ছুটে এসে, তিন পা একসাথে নিয়ে শুয়িংয়ের পাশে দাঁড়ায়।

শুয়িং সতর্কভাবে তার দিকে তাকিয়ে, অদৃশ্যভাবে এক পা পিছিয়ে যায়।

পুরুষটি হঠাৎ কিছু বুঝে পা থামায়।

তার ঠোঁট ফ্যাকাশে হাসিতে বেঁকে গেছে, যেন নিজেকে ব্যঙ্গ করছে, বলে, “তুমি… নিশ্চয়ই শুয়ান মা।”

শুয়িং ভ্রু তুলেছে, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, বলে, “ঠিকই। আমি।”

পুরুষটি আস্তে নমস্য করে, বলে, “আমি মুরং লান ইয়ান, মা-র প্রতি অবজ্ঞা হয়েছে।”

শুয়িংয়ের চোখে আলোর ঝিলিক, ঠোঁটের হাসি বদলে যায়, শান্তভাবে বলে, “আসলেই মুরং সাহেব।”

আমি নিজেও অবাক হলাম।

আগে দিং হাউ গং যখন রাজনীতিতে উঠেছিল, দরবারে একজন কঠোরভাবে দিং হাউ গং-এর উপাধি বাতিলের দাবি করেছিল।

তবে সে দিং ইউয়ান হাউ-এর প্রশংসা করেছিল, “উচ্চ মনোভাব, কথার সীমা নেই।”

সে-ই মুরং লানের সাহেব। আমারও একসময় তিয়ানশুই ই ই গ্যাং-এ পড়া কবিতার লেখক।

সে বরাবরই বইয়ের মানুষ। তার হৃদয়ে সাহিত্যিকের ভাবনা, দেশ ও জনতার চিন্তা, কিন্তু রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি নেই, কর্মজীবনে বাধা।

ঝুয়াং পরিবারের বিপর্যয়ে, সে ক্রুদ্ধ হয়ে চিঠি লিখেছিল, ভাষায় সরাসরি শু লু সা-র অবজ্ঞা ও মন্ত্রীর কষ্টের কথা বলেছিল।

শু লু সা বাইরে শান্ত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মুরং সাহেব পদত্যাগ করে দূরে চলে যায়, তার অবস্থান অনিশ্চিত।

আমি কখনও ভাবিনি, একসময় বিখ্যাত মুরং সাহেব এখানে এত সাধারণভাবে ছবি বিক্রি করে জীবিকা চালায়।

আর সে ঝুয়াং নিং ছিং-এর প্রতি যে মনোভাব দেখায়, তা এক সাধারণ প্রজার মতো নয়—

আমি কাঠের দরজা ঠেলে দিলাম, ভেতরে একটি জীর্ণ ছোট ঘর।

শুয়িং আমার পেছনে, ভেতরের সাজসজ্জা দেখে তার ভ্রু একটু কুঁচকে গেল।

ঝুয়াং রো লিং শুয়িংয়ের অভিব্যক্তি দেখে মুখে অসন্তোষের ছায়া আনলো, ঠান্ডা গলায় বললো, “এখানে খুব সাধারণ, শুয়ান মা-কে কষ্ট দিলাম।”

শুয়িং ভ্রু তোলে, ঠোঁটে ঠান্ডা, বিদ্রূপের হাসি, বলে, “কোনো সমস্যা নেই।”

মুরং লান এখানে থাকায় আমার কোনো বিস্ময় নেই।

সে অনেক দিন ধরে সাধারণ পোশাক পরে, সাহিত্যিক হিসেবে রাজনীতিতে নেই, ছবি-বিক্রি করে চলে, সঞ্চয় কম।

কিন্তু ঝুয়াং রো লিংয়ের কথায় আমি একটু অবাক হলাম।

সে যেন গৃহিণীর মতো আচরণ করছে। ঘরের আসবাব তার জানা, যেন এখানকার সবকিছু তার চেনা।

সে তাড়াতাড়ি প্যাকেট নিয়ে ছোট ঘরে ঢুকে, দরজায় ঝুলানো মরিচ দেখে ঠোঁটে উষ্ণ হাসি, আনন্দে সেগুলো ধরে।

তার আঙুল দরজায় ছোঁয়ালে চোখে এক গভীর স্মৃতির ছায়া।

আমি কিছু অনুমান করি, চারপাশে তাকাই, দেখি শুয়িং ঠিক অন্য ঘরের দরজায় অদৃশ্য।