একচল্লিশতম অধ্যায়: হারিয়ে যাওয়া কৈশোর

আমি ছোট রাজপুত্রের সঙ্গে চলছিলাম। বিশাল রাজপ্রাসাদ, শুধু এই ভোরের আগ মুহূর্তে, এতটাই শান্ত যে কোনো শব্দই শোনা যায় না। পাতার ফিসফিসানি নেই, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক নেই। কেবল সূর্যের আলো ধীরে ধীরে মেঘের ফাঁক গলে আসে, অন্ধকারকে একটুএকটু করে সরিয়ে দেয়। আমি ফুল ফোটার শব্দ শুনতে পাই, আমি বাতাসের নরম ফিসফিসানি শুনতে পাই। কিন্তু আমি জানি, এসব শুধু আমার কল্পনা। কখনও কখনও, বিভ্রমে, সামনের মানুষটিকে আমি সাদা পোশাকের সেই সৌম্য যুবক মনে করি, যার ঠোঁটে সর্বদা হালকা হাসি, বিনয়ী অথচ দূরত্বহীন। তার কোমল চোখ, উজ্জ্বল রত্নের মতো, হাতে পাখা ঝুলিয়ে, হাসতে হাসতে বলে, “তুমি আবার ভাবনায় ডুবে গেলে।”

আমি জলছায়া চোখ আধাআধি বন্ধ করি, ঠোঁটে হালকা হাসি আঁকি, হাতে কৌতুহল জাগে। পথটি এতটাই দীর্ঘ। আমি যেন墨痕-এর ছায়া অনুসরণ করে চলছি, মন অস্থির, অন্যমনস্ক। কিন্তু কখনও আমি চিন্তা করি না যে সে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাবে, কিংবা আমাকে ছেড়ে চলে যাবে। রাজপ্রাসাদ এত বড়, এত গভীর, এত দূর। চারপাশের সোনালী ও রূপালী স্থাপনা ক্রমে বিলীন হতে থাকে, জায়গা নেয় অনন্য সৌন্দর্যমন্ডিত বাগান, চারপাশে শোভা পায় নাশপাতি ফুল। বাতাসে সাদা পাপড়ি ঝরে পড়ে, যেন সাদা তুষার কণার মতো কাঁধে জমে যায়।

আমি অজান্তেই থেমে যাই, মাথা তুলে তাকাই সেই নাশপাতি গাছের দিকে, হাতের তালু খুলি, ফুলের পাপড়ি নেমে আসে, পড়ে যায় হাতে। দৃশ্যপট বদলে যায়, অনন্য বাগান সোনালী প্রাসাদে রূপ নেয়, হাতে ধরা সাদা পাপড়ি রক্তরঙে ঢেকে যায়। আমি ফিসফিস করে বলি, “স্পষ্টই এখন গ্রীষ্মের শুরু, অথচ এখানে পিচফুলের বিন্দুমাত্র পতন নেই।”

ছোট রাজপুত্র থেমে যায়,墨渊-এর মতো গভীর চোখে তাকায় পিচফুল গাছের দিকে, শীতল কণ্ঠে বলে, “পিচফুলের বনটি সম্রাট বানিয়েছেন প্রাক্তন সম্রাণী庄凝卿-এর জন্য, সারা বছর ফুটে থাকে।” আমি হালকা হাসি দেই, “মানুষের মুখ কোথায়, পিচফুল এখনো বসন্তের হাওয়ায় হাসে।”

ছোট রাজপুত্রের চোখে জ্বলে ওঠে কৌতুহল, জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি জানো, আজ徐洛飒 কেন রাগ করেছিলেন?” আমি মাথা নাড়ি, বলি, “诩儿 জানে না,” আমি তার গভীর চোখের দিকে তাকাই, হালকা হাসি দেই, “কিন্তু রাজপুত্র জানেন।”

ছোট রাজপুত্র এগিয়ে আসে, আমার হাত থেকে পিচফুলের পাপড়ি তুলে নেয়, ঠোঁটে হালকা হাসি, কিন্তু কণ্ঠে শীতলতা, “徐洛飒 কোনো নির্বোধ সম্রাট নন।” আমি চোখ আধাআধি নামিয়ে রাখি। হ্যাঁ, সে নির্বোধ নন। তার রাজত্বে শক্তিশালী পরিবারগুলো নির্মূল হয়েছে, বিদ্রোহ দমন হয়েছে, ফেংচি দেশের সঙ্গে বহু বছর ধরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে, দেশ শান্ত, জনগণ সুখী। সে শুধু নির্বোধ নয়, বরং এক মহান সম্রাট।

এটাই সম্ভবত庄凝卿-এর徐洛飒-কে ভালোবাসার কারণ। যৌবনে তিনি উজ্জ্বল, সাহসী, রাজ্য পরিচালনায় দক্ষ;庄凝卿 তার আত্মবিশ্বাস আর তার প্রতি কোমলতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও ভাবেননি, সময়ের পরিবর্তনে, তার সেই কোমলতা হবে বিষের মতো যন্ত্রণাদায়ক।

আমি ধীরে চোখ তুলে হাসি, “সে জানে庄 পরিবারের সব কিছুর পেছনে নতুন শক্তি রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করছে।” ছোট রাজপুত্র ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে, চোখ আরও গভীর করে বলে, “সেই শক্তি হয়তো সম্রাণীর।” আমি অবাক হই। তারপর বলি, “কিন্তু যদি সম্রাণী জানেন রাজপুত্র গোপনে সৈন্য সংগ্রহ করছেন, তাহলে সম্রাটও জানবেন।” “তাছাড়া,” আমি ভাবি, “সম্রাণীর নিজের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করার প্রয়োজন নেই।”

ছোট রাজপুত্র গভীরভাবে পিচফুল গাছের দিকে তাকিয়ে বলে, “ঠিকই বলেছ।” আমি যা ভাবতে পারি, ছোট রাজপুত্রও তা ভাবতে পারেন। আমার চোখে তার অন্যমনস্ক মুখ প্রতিফলিত হয়, হঠাৎই আমি বুঝতে পারি কিছু। আমি চোখ নামিয়ে চুপচাপ থাকি। রাজনীতির বিশ্লেষণ আমার প্রয়োজন নেই, বরং তার পাশে থেকে বিশাল এই রাজপ্রাসাদে তার সঙ্গে হেঁটে যাওয়া প্রয়োজন। সে স্বীকার করুক বা না করুক,疏影 তার হৃদয়ের অমলিন অশ্রু। তার যন্ত্রণা, তার কষ্ট, তার দুঃখ—সে চাই বা না চাই, তাকে সহ্য করতেই হবে। কারণ, সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাকে একমাত্র ভালোবাসা দেবে।

আমার আঙুল কেঁপে ওঠে, অনুভব করি, সেই সাতটি সহজ শব্দ, আমি সারাজীবন চেষ্টা করলেও কখনও চাইব না। “রাজপুত্র,” আমি হালকা হাসি দেই, “চলুন, আমরা এগিয়ে যাই।”

ছোট রাজপুত্র কোনো উত্তর দেয় না, শুধু পা বাড়ায়, ঠিক সেই মুহূর্তে, এক নারীর হাসির শব্দ রাতের নীরবতা ভেঙে দেয়। ছোট রাজপুত্র কড়া ভাবে থেমে যায়, পিঠ সোজা করে দাঁড়ায়। আমি চোখের পাতা কাঁপিয়ে, ধীরে হাসির উৎসের দিকে তাকাই।

若翎 ছোট্ট প্রভা অন্ধকার থেকে ধীরে বেরিয়ে আসে, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসির ছোঁয়া, “রাজপুত্রের মেজাজ ভালো। আজ রাতে, রাজপুত্র নিশ্চয়ই নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন।” ছোট রাজপুত্র পেছনে ঘোরে না, শীতল কণ্ঠে আমাকে বলে, “তুমি আগে যাও।”

“রাজপুত্র?” আমি নরম স্বরে ডাকি, মুখ দেখতে চাই, সে পেছন ফিরে থাকে, শুধু চুল বাতাসে কাঁপে। তার কালো ছায়া রাতের সঙ্গে মিশে যায়, শরীর জুড়ে দূরত্বের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে।

তার ঠোঁটে ধীরে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে ওঠে, শীতল কণ্ঠে বলে, “যাও।” আমি চোখ নামিয়ে, বিনয়ের সঙ্গে স্যালাম করি, “তাহলে诩儿 বিদায় নিচ্ছে।” ফিরে তাকানোর সময় দেখি, সে মাথা একটু তুলে, গভীর চোখে উড়ে চলা ফুলের পাপড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।

সে কি তখন疏影-কে মনে করছিল, কয়েক বছর আগের সেই疏影? সে ধাপে ধাপে তার চাওয়া পূরণ করেছে, অথচ এই রাতে হারিয়েছে疏影―

সূর্যের আলো ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার সরিয়ে দেয়, ভেজা মেঘের ফাঁক থেকে রূপালি আলো ঝরে পড়ে, আমার চুলে সোনালি আভা ছড়িয়ে যায়। ভোরের আলো ছায়া ফেলে। আমি সামনের দুই ছায়ার পিছু পিছু এসে পৌঁছাই প্রাসাদের উঁচু অট্টালিকায়।

এটি রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চ ভবন, যেখানে মূল্যবান বইসংগ্রহ আছে, বিশাল প্ল্যাটফর্মও আছে, যেখানে দাঁড়িয়ে গোটা প্রাসাদ দেখা যায়। সাধারণত, এখানে কেউ প্রবেশ করতে পারে না, কেবল সম্রাটই পারে।

এখন...徐洛飒疏影-কে নিয়ে অট্টালিকায় এসেছে? আমি পাথরের সিঁড়িতে পা রাখি, নিচ থেকে ঠাণ্ডা শিরশিরে অনুভূতি আসে। বছরের পর বছর জনশূন্য নির্জনতা, অসংখ্য রহস্যের সমাধানহীন অন্ধকার।

মোটা দরজার সামনে এসে আমি অজান্তেই একবার পেছনে তাকাই। সেখানে কি কখনও庄凝卿-এর কাহিনি লেখা আছে? সেখানে কি কখনও徐-কুমারীর প্রেমের জন্য ত্যাগের গল্প আছে?

আমি শেষ পর্যন্ত সেই মোটা দরজার সামনে দিয়ে হেঁটে যাই, পোশাকের নিচে হালকা ধুলো উড়ে ওঠে। সামনে দু’জন মানুষ স্পষ্ট দেখা যায়।

疏影 রেলিংয়ে ভর করে, মুক্তভাবে হাত ছড়িয়ে, নির্মল বাতাসে শ্বাস নেয়, ঠোঁটে আনন্দের হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 徐洛飒 দূর থেকে তাকিয়ে আছে, চোখে গভীরতা।

আমি জানি না তার মনে, সে কি সেই চাঁদের আলোয় “পেয়ালা তুলে চাঁদকে আমন্ত্রণ জানাই, ছায়াকে নিয়ে তিনজনের মতো হয়” কবিতা আবৃত্তি করা নারীকে মনে করছে কিনা।

কিন্তু疏影-এর সব ঠাণ্ডা ও অহংকার, সামনের দৃশ্যের জন্য ভেঙে পড়ে, সে দুষ্টু হাসি দিয়ে ঘুরে তাকায়, চোখে তার নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি। সে হাসে, ডাকে, “স্বামী।”