বাহাত্তরতম অধ্যায়: একমাত্র উষ্ণতা

কোনো আশা নেই। শুধু হতাশাই আছে। কোনো তারার আলো নেই, আছে শুধু ঘন অন্ধকার।
আমি আসলে কেন? কেন আমি অবিরাম হেঁটে চলেছি? পেছনে ফিরতে পারি না, তবুও সামনে এগোতে হয়।
আমি আসলে কেন? কেন সবকিছুকে ভয় পাই, অথচ ভয়হীনতার মুখোশ পরে মৃদু হাসি ঝুলিয়ে রাখি?
আমি যেন আবারও এক বিশাল প্রাসাদের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করি। একা, একেবারে একা, সামনাসামনি দাঁড়িয়ে আছেন শ্রীমতী শা, ঝুয়াং রুয়ো লিং, সম্রাজ্ঞী ও আরও অনেকে।
তাঁদের দৃষ্টি যেন ধারালো ছুরির মতো, আমার চামড়া চিরে রক্তাক্ত করে দেয়। তবুও আমি যেন কিছুই টের পাই না, শুধু দেখি তাঁদের ঠোঁট নড়ে, কিন্তু তাঁদের কথা আমার বোধগম্য নয়।
আমার পেছনে কেউ নেই—না ছায়া, না আমার পিসি।
সামনে রাখা মদের পেয়ালা যেন রক্তে ভরা; ঘন লাল সেই রক্তে আমার প্রতিবিম্ব অস্পষ্ট। আমি নিজের মুখ দেখতে পাই না।
যদি দেখতেও পেতাম, তাতে কি এমন হতো?
ওটা আমার মুখ নয়।
আমার হাসি কার জন্য? কারই বা জন্য আমার মুখে এমন প্রাণবন্ত হাসি?
সবই নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য, যাতে অন্যের আঘাতে ভেঙে পড়ে কাঁদতে না হয়।
ম্লান আলোয় চারপাশের সবার মুখ অস্পষ্ট। আমি কষ্ট করে হাসি, অথচ মনে হয় সমস্ত শক্তি যেন শুকিয়ে গেছে।
দূরে দাঁড়িয়ে আছেন দক্ষিণ পিং-এর রাজপুত্র। তাঁর হাতে কুচকানো কালো রঙের পাখা, মুখে কালো মুখোশ। ভিড়ের মধ্যে তিনি আলাদা হয়ে আছেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে ঝুলে আছে এক রহস্যময়, শীতল হাসি—যার অর্থ আমার অজানা।
আমি চারপাশে তাকাই, এই অন্ধকারে উষ্ণতার একমাত্র আভাস খুঁজে ফিরি।
কিন্তু কেন? আমার গায়ে পর্যন্ত রাতের রঙে মিশে থাকা বেগুনি ছায়া।
“কারণ তুমি...”—
কে যেন নীচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাঁর কোমল কণ্ঠস্বর উষ্ণ বাতাসের মতো, বিষাদে ভেজা, তবু চেনা আর স্নিগ্ধ।
একটি শুভ্র ছায়া অন্ধকারে আলো হয়ে আসে, কুয়াশা ছিন্ন করে, অন্ধকার দূর করে।
আমি চিনি সেই অস্পষ্ট ছায়াকে, ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধরতে চাই।
কিন্তু যত এগোই, ছায়া তত পিছিয়ে যায়।
আমি অন্ধকারে ছুটে চলি, সেই একমাত্র আলোর পেছনে।
কখনো নেমে পড়া শাড়ির আঁচল তুলে নিয়ে শ্বাস নিতে থামি, বেশিরভাগ সময় শুধু দৌড়াই, পিছু নিই।
তবুও—শেষ নেই।
কোনো শেষ নেই।
শেষ পর্যন্ত, আমার চোখের পাতা কেঁপে ওঠে, ফিসফিস করে বলি, “যেও না...”
সেই ছায়া থেমে যায়।
একই সময়ে, মৃদু চাঁদের আলো ঘন অন্ধকার ও কুয়াশা ভেদ করে এসে আমাকে ঘিরে রাখে।
আমি ধীরে ধীরে চোখ মেলি।
ঐ মহৎযুবক, পাখা হাতে, চোখে ঝলমলে আলোর ছটা—তারার পতনের মতো, অসীম গহন।

রাতের ছায়ায় তাঁর অবয়ব কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট; চাঁদের আলোয় তিনি অপার্থিব, স্বপ্নময়।
দূর থেকে তিনি আমায় দেখেন, যেন তারাজ্বল উজ্জ্বলতায় মোড়া।
তিনি আমার পাশে এসে আধাকুঁড়ি হয়ে বসেন, হাত রাখেন আমার কপালে।
“তুমি কখনো নিজেকে রক্ষা করতে জানো না।”
তাঁর কণ্ঠস্বর শান্ত, যেন দীর্ঘশ্বাস।
তাঁর চোখের পাতা নিচু, দৃষ্টি অদূর।
আমি তাঁকে দেখি, মনে হয় সবই স্বপ্ন, বিলাস ও মায়া।
কয়েক মাস পর আবার দেখা—তবুও তিনি আগের মতোই।
অজান্তেই আমার হাত তাঁর ভ্রু ছুঁয়ে যায়।
তাঁর চোখ-মুখ যেন শিল্পের ছবি, নারীর চেয়েও সুন্দর; সেই রূপ আমার হৃদয়ে গেঁথে আছে।
আমার হাতের ছোঁয়ায় তাঁর ত্বক কেঁপে ওঠে, কালো রঙা চোখে অসীম গভীরতা।
আমি অবচেতনে তাঁর চোখ ঢেকে দিই।
তাঁর উষ্ণ দৃষ্টি আমার শীতল হাতে একটু একটু করে উষ্ণতা ফোটায়।
আমার হাত কাঁপে, আর তিনি তাঁর হাত আমার হাতের উপর রাখেন।
হালকা উষ্ণতার ঢেউ, যেন রোদেলা সকাল, আমার সমস্ত শীতলতা ধীরে ধীরে গলিয়ে দেয়।
“মো হেন...” আমি মৃদু স্বরে ডাকি।
এক ফোঁটা নির্মল অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চোখের কোণ বেয়ে।
ঠোঁটে এক অদ্ভুত ঠান্ডা হাসি—চোখে জ্বলছে সেই ছায়ার ছায়া—

পাঁচ দিন—সে আমায় পাঁচ দিন বন্দি রেখেছিল।
মো হেন আমায় উদ্ধার করলেন, এরপর আমি আরও দু’দিন জ্ঞানহীন ছিলাম।
আমরা যখন মুরং যুবকের বাসস্থানে ফিরলাম, তখন সেটি ফাঁকা।
ছোট রাজপুত্র এত সহজে হাল ছাড়ার লোক নয়; আমাকে ফেলে চলে যাবে না, অন্তত এখনও নয়।
আর সুযিং তো কোনোভাবেই ঝুয়াং রুয়ো লিং-কে সহজে ছেড়ে দেবে না।
তাদের এই বিদায় নিশ্চয়ই পরিস্থিতির চাপে।
আমি জানি না সুযিংরা কোথায়, শুধু মো হেনের পথেই চললাম।
মো হেনের ছোট নৌকায় লো শিয়া বৈঠা ধরে; এক নিমেষে পৌঁছে গেলাম ইয়ুয়েজৌ-তে।
লো শিয়া প্রস্তাব দিল কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য আমরা যেন কোনো সরাইখানায় যাই। মো হেন রাজি হলেন।

আমি একটু বিস্ময়ে চোখ তুলে দেখি নৌকার মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন মো হেন।
সাদা পোশাক, কালো চুল, শীতল দৃষ্টি, হাতে পাখা—হাওয়ার মুখে দাঁড়িয়ে যেন দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন।
তাঁর চোখ একবার আমার মুখে বুলিয়ে গেল। তারপর শান্ত গলায় বললেন, “তারা যে চিহ্ন রেখে গেছে, তা এখানেই—ইয়ুয়েজৌ-তে।”
আমার চোখের পাতা কেঁপে ওঠে, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, হাতের চওড়া জামার আঁচল হাওয়ায় দোল খায়, ভেজা বাতাসে রেখা আঁকে।
আমি মাথা ঝুঁকিয়ে বলি, “ঠিক আছে।”
আমরা শহরের এক সরাইখানায় গিয়ে উঠলাম।
আমার চুল বাঁধা, ছেলেদের পোশাক পরা—শুধু নজর এড়ানোর জন্য।
বসে পড়তেই শুনি, কেউ সুযিং ও ঝুয়াং রুয়ো লিং-এর জি লিং পাহাড়ে যাওয়ার কথা বলছে।
কেউ কেউ আবার সুযিং-এর কথা তুলছে, বলছে, “একবার ফিরে তাকালে শত রূপের ঝলক, রাজপ্রাসাদের রং ফিকে হয়ে যায়।”
লো শিয়া কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “শু আর, সত্যিই কি?”
আমি একটু ভেবে বললাম, “সুযিং-এর সবচেয়ে মনে গেঁথে থাকা ছবি—মেঘের মতো পোশাক, ফুলের মতো রূপ, বসন্তের হাওয়ায় সিঁড়ির কিনারে শিশিরের মতো দীপ্তি।”
লো শিয়া হেসে উঠল, “তুমি যে বললে, তাতে আরেকটা পংক্তি মনে পড়ে গেল।”
আমি মাথা একটু কাত করে অপেক্ষা করি, সে বলবে বলে।
“উত্তরে আছেন এক পরমা, অতুলনীয় রূপবতী, এক দৃষ্টিতে শহর হেলে পড়ে, আরেক দৃষ্টিতে সম্রাজ্যও।”
আমার চোখের পাতা কাপে, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, বলি, “ফেং চি রাজ্য।”
“ছিং ইয়ান রাজকুমারী।”
লো শিয়া মুখ ফস্কে বলেই বুঝি কিছু মনে পড়ে যায়, তাড়াতাড়ি মো হেনের দিকে তাকায়, তারপর চুপ করে যায়।
ওপাশে কেউ আবার বলে ওঠে, “শুনেছি তিনি নাকি প্রাক্তন সম্রাজ্ঞী ঝুয়াং নিং ছিং-এর পুনর্জন্ম, বিশেষভাবে সম্রাটের পাশে থাকার জন্য ফিরে এসেছেন।”
আমার ঠোঁটে অজান্তেই নিস্তব্ধ হাসি ফুটে ওঠে।
আমার সঙ্গে টেবিলে বসে থাকা মো হেনের সাদা পোশাকে এক চিলতে ধূলিও নেই, সাদা জামার কাঁধে রুপালি সূচিকর্ম, লম্বা আঙুলে চায়ের পেয়ালা, চোখে হাসি-না-হাসির ছায়া, কালো চুলে তাঁর মুখাবয়ব আরও উজ্জ্বল।
এ রকম চেহারা সরাইখানায় সহজেই সবার নজর কাড়ে।
সেই লোকটি হয়তো বুঝতে পারে কিছু ভুল বলেছে, তাই মো হেনের দৃষ্টি দেখে হতবাক হয়ে নিজেকে পানি খাওয়াতে থাকে।
তখনই কারও স্বচ্ছ হাসি কানে আসে, “ভাবনাটা বেশ মজার।”
মনে হয়, সেই কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ, হাসিতে টলমল।