চতুর্দশ অধ্যায় : প্রাপ্ত সম্মানের উষ্ণতা

আমার সামনে যেন একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন, বহুকাল ধরে জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, আর এখন কোন বছর, কোন মাস চলছে, সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।
আমি তাঁর কথামতো উত্তর দিলাম।
তাঁর ব্যক্তিত্ব এতটাই মার্জিত যে, সাধারণ মানুষের চেয়ে তিনি অনেক উঁচু, তাঁর মধ্যে এক প্রকার শিক্ষিত, গুণীজনের আবহ রয়েছে; আবার তাঁর চেহারায় অপূর্ব সৌন্দর্য, চোখে-মুখে এক অনিন্দ্য ছাপ।
তিনি সমসাময়িক রাজ্য ও যুগের নানা বিষয়ে জানতে চাইছিলেন; যদিও আমি বিশেষ কিছু জানি না, তবুও যা জানি তা-ই বলার চেষ্টা করলাম।
সবশেষে, তাঁর অভিব্যক্তিতে অজানা এক শূন্যতার ছাপ ফুটে উঠল, অনেকক্ষণ নীরবে থেকে নিচু গলায় হাসলেন, “চং হুয়া, চং হুয়া, আমাদের মধ্যে দশটি বছর কেটে গেছে।”
যদিও তিনি হাসছিলেন, তবুও সেই হাসিতে একরকম বেদনা মিশে ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
আমি চুপ করে রইলাম।
এতক্ষণেও আমি জানি না, তিনি আসলে কে। তাঁর কথায় বোঝা যায়, তিনি এই মিনারে দশ বছর ধরে বন্দি।
কিন্তু, এ তো সম্রাটের মিনার। বন্দি হলেও, তাঁকে এখানে রাখা হবে কেন?
তাছাড়া, আমার আগমনে তাঁর কোনো বিস্ময় নেই।
আমি যখন এসব ভাবছিলাম, তিনি ইতিমধ্যে বইয়ের তাকের সামনে চলে গেছেন, আঙুল দিয়ে বইগুলোর ওপর মোলায়েমভাবে হাত বুলাচ্ছেন, যেন স্নেহে ও মমতায় ডুবে আছেন নিজের ভাবনায়।
আমি খানিকটা হতবাক হয়ে কিছু বলতে চাইলাম।
“শু এর।” এক মৃদু, কোমল স্বর, যেন হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা দীর্ঘশ্বাস।
নীরব এই মিনারে হঠাৎ এ স্বর শুনে আমার শরীর কেঁপে উঠল, আঙুলে ঠান্ডা ছড়িয়ে পড়ল।
আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে নীলবস্ত্রধারী পুরুষটির দিকে তাকালাম; তিনি তখনও নিজের চিন্তায় ডুবে, যেন কেউ তাঁর ধ্যানভঙ্গ করতে পারবে না, অথবা, হয়তো এই কণ্ঠস্বর কেবল আমার কল্পনা।
আমি ভুরু কুঁচকে চারপাশে তাকালাম।
কিন্তু এত বড় মিনারে কেবল বই আর জানালা দিয়ে ঢুকে আসা সূর্যরশ্মি ছাড়া কিছুই নেই।
“খুঁজতে হবে না।” নীল পোশাকধারীর কণ্ঠে এক ধরনের প্রশান্তি, চাহনিতে কোমল হাসি, যা আমার উদ্বেগ প্রশমিত করল।
তিনি যেন স্নেহশীল কোনো অভিভাবক—তাঁর দৃষ্টিতে একরাশ উষ্ণতা, যা আমার হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
“সে আর বেরোবে না।” তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন, ঠোঁটে নিঃসঙ্গ হাসি, “সে বহুদিন একা, তাই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়, আবার অপরিচিত বলে ভয় পায়।”
আমার মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা বয়ে গেল—তারা দু’জন, অথচ দশ বছর ধরে এই মিনারে কেউ জানে না তাঁদের অস্তিত্ব। আমার কণ্ঠেও শীতলতা এসে গেল, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কে?”
তাঁর বিস্ময়ের ছাপ আমার দিকে, ভ্রুতে হালকা হাসি, বললেন, “তুমি আমাদের চেনো না।”
নিজেকে বিদ্রুপ করে হাসলেন, “না... বলা উচিত, তুমি যদি চিনতেও, আমরা আর সেই আমরা নেই।”
তাঁর কথা কিছুটা রহস্যময়, আমি তখনো বুঝে উঠতে পারলাম না।
তিনি আবার হাসলেন, “তুমি কী খুঁজতে এসেছ? চাইলে হয়তো আমি তোমাকে খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারি।”
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নুইয়ে বললাম, “না, প্রয়োজন নেই। সময় হয়ে গেছে, শু এর-কে ফিরে যেতে হবে।”

যখন আমি “শু এর” নাম উচ্চারণ করলাম, হঠাৎ আমার মনে ভারী এক অনুভূতি নেমে এলো।
আমি তো কখনো নিজের নাম প্রকাশ করিনি, তাহলে কীভাবে তাঁরা জানলেন?
তিনিও আমাকে আটকাতে চাইলেন না, কোমল হাসিতে বিদায় জানালেন।
আমি দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলাম—দিনটা তখন পরিষ্কার, আকাশ নীল, একফোঁটা মেঘ নেই।
শু ইং ও শু লো সা সেখানে নেই, আমি ধীরে ধীরে উঠে গেলাম বারান্দায়, রেলিংয়ের কাছে দাঁড়ালাম।
রেলিংয়ের ওপারে বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ আমার সামনে।
যে রাজপ্রাসাদ একসময় গৌরবের চূড়ায় ছিল, এখন তা আমার পায়ের নিচে তুচ্ছ।
এ কারণেই রাজারা চায় একক শাসক হতে, উচ্চতার শীতলতা সত্ত্বেও ক্ষমতার শিখরে দাঁড়িয়ে গোটা দেশকে নিজের করায়ত্তে রাখতে চায়।
হঠাৎ চোখে পড়ল, সাদা পোশাকের একাকী অবয়ব, যেন তুষারের মতো বিশুদ্ধ, সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, নিচে দাঁড়িয়ে।
মনে হলো আমার দৃষ্টিতে সে সাড়া দিল, মো হেন ধীরে মাথা তুলল।
তাঁর চুল কালো, অবয়ব স্বচ্ছ, যেন কোনো দেবতার মতো; ঠোঁটে হালকা হাসি, যেন একটু রহস্য, একটু উদাসীনতা।
আমি জানি না, এটি আমার কল্পনা, না বাস্তব—শুধু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।
এ দৃশ্য কতটা পরিচিত।
এতটাই পরিচিত যে, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি, চুপচাপ তাঁর দিকে তাকাই, আমার মুখ ঢাকা রূপার মুখোশে।
তাঁর ঠোঁটে শীতল হাসি, উপযুক্ত দূরত্বে, আবার অদ্ভুতভাবে উদাসীন।
নিচে ছোট ছোট দলে দরবারিরা হেঁটে যাচ্ছে, কেবল তিনি, সম্পূর্ণ একা।
আমার নখ ধীরে ধীরে মুঠোয় গেঁথে যায়, ঠোঁটে মৃদু হাসি, কোমল হলেও কোথায় যেন এক অসহায় যন্ত্রণা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
“কয়েকদিন পরেই রাজকুমার রাজধানী ছেড়ে চলে যাবে।”
“শোনা যায়, তিনি আর রাজকার্যে ফিরবেন না, আর কোনোদিন আসবেন না।”
আমি মাথা ঘুরিয়ে কিছু একটা বললাম, সেই সঙ্গে সব শব্দ থেমে গেল।
ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেই সাদা পোশাকের রাজকুমার আর নেই।
“...তুমি কি তাঁকে বিদায় জানাবে না?” কার যেন মৃদু কণ্ঠে কানে বাজে।
আমি হেসে বললাম, “প্রয়োজন নেই।”
আরো বললাম— বিদায়ের দরকার নেই। আর দেখা করার প্রয়োজন নেই।
কে যেন আপন মনে বলছে, আবার বলছে—
মাত্র এক মাসের মধ্যেই, শু ইংের প্রতি সম্রাটের অনুগ্রহ বাড়তে বাড়তে, তিনি অভিজাত থেকে উন্নীত হয়ে বিশিষ্টা রাণীর মর্যাদায়, ঝুয়াং রো লিংয়ের সমান মর্যাদা পেলেন।

শু ইংের স্বভাব আগের মতোই স্বাধীন ও উদ্ধত, অন্য কোনো রাণী দেখা করতে এলে তিনি দেখা করতেন না।
সম্রাজ্ঞীর সঙ্গেও একটুও তোষামোদ করতেন না।
প্রাসাদে অনেকে তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট, তিনি নিজের মতো চলতেন, বদলাতেন না নিজেকে।
শু লো সা তাঁর এই স্বভাব খুব পছন্দ করতেন, ভালোবাসতেন, অন্য রাণীদের চক্রান্তে কান দিতেন না।
ফলে, শু ইংের খ্যাতি ঝুয়াং রো লিংয়ের চেয়েও বেড়ে গেল।
ঝুয়াং রো লিংয়ের স্বভাব আলাদা; তিনি অন্য রাণীদের সঙ্গে মিশতেন, সম্রাজ্ঞীর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ছিলেন।
শু ইং এসব পাত্তা দিতেন না, একদিন বেছে নিলেন, প্রাসাদ ছেড়ে বাইরে বের হলেন।
আমি আর শু ইং রথে বসেছিলাম; তাঁর চুলে লুকানো সোনার অলঙ্কার ঝলমল করছিল, তিনি হালকা করে ভ্রু আঁকলেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি, যেন হাসছেন, আবার ননও।
তিনি যে প্রসাধনী ব্যবহার করতেন, তা ছিল প্রশাসনিক কর্মকর্তাদের উপহার দেওয়া সর্বোচ্চ মানের।
সেই সোনার অলঙ্কারটি ছিল সেবারের উপহারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দামি।
তখন সম্রাজ্ঞী গর্ভবতী ছিলেন, তিনি বাকি রাণীদের নিজে থেকে বেছে নিতে বলেছিলেন।
সবাই দামি ও সুন্দর সোনার অলঙ্কারটা এড়িয়ে গিয়েছিল, নিজের মর্যাদা অনুযায়ী কেউ চুলের পিন, কেউ ব্রেসলেট, কেউ জ্বলজ্বলে মুক্তা ইত্যাদি বেছে নিয়েছিল।
ঝুয়াং রো লিং ধীরে সুস্থে পাশে বসে ছিলেন, অন্যরা পছন্দ করে নেওয়ার পর তিনি চা খাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে তাঁর দৃষ্টি পড়ছিল মেষের দুধের মতো শুভ্র ব্রেসলেটটির দিকে।
সবাই বোঝে, ওটা তাঁর জন্যই রাখা হয়েছে।
সবাই বেছে নেওয়ার পর, ঝুয়াং রো লিং ব্রেসলেটটির সামনে গেলেন।
ঠিক তখনই, শু ইং দেরিতে এসে উপস্থিত হলেন।
তিনি এসেই ব্রেসলেটটি হাতে নিলেন, অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে দেখলেন, মৃদু হাসলেন, “এটা তো বেশ চেনা চেনা লাগছে।”
মুহূর্তে, সবার মুখে নানা রকম ভাব, যেন অপেক্ষা করছে সদ্য রাজকৃপায় ভূষিত দুই রাণীর মধ্যে দ্বন্দ্ব বাঁধবে, ব্রেসলেট নিয়ে ঝগড়া হবে।
ঝুয়াং রো লিং কোমল হাসলেন, কিছু বলতে যাবেন,
শু ইং অনায়াসে ব্রেসলেটটি রেখে দিলেন, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন, “তার চেয়ে সোনার অলঙ্কারটাই ভালো লাগছে।”
ঝুয়াং রো লিংয়ের হাসি কিছুটা জমে গেল, অন্য রাণীরা একে অন্যের দিকে তাকালেন।
শু ইং সরাসরি সোনার অলঙ্কারটির সামনে গিয়ে তাঁর সুন্দর, লম্বা আঙুলে সেটি তুলে নিলেন, হালকা হাসলেন, “সম্রাজ্ঞী সত্যিই উদার; তাহলে আমি এটা নিয়ে নিলাম।”
কেউ এগিয়ে এসে বাধা দিতে চাইলে, শু ইং ঠোঁটে হালকা হাসি এনে, চোখের এক চাহনিতে থামিয়ে দিলেন, “কী হলো?”
তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে ওই নারী এতটাই অভিভূত যে, কী বলতে চেয়েছিলেন ভুলে গেলেন।
শু ইং আর কারও দিকে না তাকিয়ে মাথা উঁচু করে বেরিয়ে গেলেন।