চতুর্থ অধ্যায়: পরিচয়ের চেয়ে সহৃদয়তা মূল্যবান

আমি ঘোড়ার গাড়ির ভেতর বসে আছি। দূর থেকে দেখা বিশালাকার রক্তিম দরজা যতই কাছে আসছে, ততই তার গম্ভীর সৌন্দর্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমার আঙুলে হিমশীতলতা।
“তুমি, নেমে পড়ো।” হঠাৎ ছোট রাজপুত্রের কণ্ঠস্বর কানে এলো। হতভম্ব হয়ে তাকালাম তার দিকে। তার মুখে নির্লিপ্ততা, যেন ব্যাখ্যা দেবার কোনো ইচ্ছা নেই।
আমি নিঃশব্দে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। ছোট রাজপুত্রের দৃষ্টি স্থির, রক্তিম দরজার দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ বলল, “তুমি একটু পরে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়তে পারো।”
আমার আঙুল আস্তে আস্তে মুঠোবদ্ধ হলো। অনুভব করলাম, তার এই আচরণের পেছনে নিশ্চয় কোনো কারণ আছে। চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।
সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল, দৃষ্টি গভীর, দীর্ঘক্ষণ নিরুত্তর।
“রাজপুত্র?” ঘোড়ার লাগাম ধরা পুরুষটি স্মরণ করিয়ে দিলো।
ছোট রাজপুত্রের মুখ আরও কঠিন হলো, বলল, “চলো, আমরা ঢুকি।”
আমি দেখতে থাকলাম, সেই ঘোড়ার গাড়িটি রাজপ্রাসাদের ফটকে মিলিয়ে গেলো। মনে মনে ভাবতে লাগলাম, ছোট রাজপুত্রের উদ্দেশ্য কী হতে পারে।
রাজপ্রাসাদে জোর করে ঢোকা? নিছক কৌতুক বলে মনে হয়। কিন্তু তার স্বভাব অনুযায়ী, সে কখনো এমন কৌতুক করবে না।
আমি চোখ কিছুটা নামিয়ে নিলাম, আঙুলে নিজের একগাছা চুল জড়িয়ে খেলতে খেলতে হঠাৎ এক চিন্তা মনে উদয় হলো।
আশ্চর্য নয়, দূর থেকে দেখি, বোঝাই করা এক গাড়ি কেউ ঠেলে আনছে।
গাড়িটিতে এত জিনিস, মনে হলো যেকোনো মুহূর্তে উল্টে পড়বে।
আমি চুপিচুপি পাহারাদারদের কম থাকা পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, বোঝাই গাড়িটি আসার অপেক্ষা করলাম।
গাড়িটি দরজার সামনে আসা মাত্র, বাঁধা দড়ি যেন হঠাৎ আলগা হয়ে গেলো, উপরের জিনিসপত্র ঝনঝন শব্দে সব পড়ে গেলো।
পাহারাদাররা হুড়োহুড়ি করে এগিয়ে এলো, প্রধান পাহারাদার উচ্চস্বরে বকাবকি করতে লাগল দু’জন শ্রমিককে।

আমি নিঃশব্দে ভিড় এড়িয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে এগোতে থাকলাম।
হঠাৎ হাসির শব্দ শুনতে পেলাম; সে হাসি যেন হালকা বাতাসের মতো, গলা নরম, “মহিলা, আপনি এখানে এসে কী করতে চান?”
আমি শব্দের উৎসের দিকে ফিরে তাকালাম।
সে ছিল এক সুদর্শন যুবক, সুন্দর ঘোড়ার পিঠে, কালো পোশাক, মুখাবয়ব দীপ্তিমান, রাজকীয় অথচ অলস ভঙ্গি। তার চোখদু’টি দীর্ঘ, রহস্যময়, এক অদ্ভুত মুগ্ধতা আছে। তার মুখাবয়ব সুচারু, যেন কারিগরের নিপুণ হাতে গড়া, অপূর্ব সুন্দর, তবু কোনো শিশুসুলভ কাঁচা ভাব নেই। মনে হয় বহু সাধনা, বহু অভিজ্ঞতায় পরিপক্ব হয়েছে। তার ঠোঁটের কোণে এক কোমল হাসি, যা স্পষ্টত ধমক, তবু মনকে কষ্ট দেয় না।
আবার সেই অনুভূতি…
আগেরবার যেভাবে সাদা পোশাকের যুবককে দেখে এক অদ্ভুত পরিচিতি অনুভব করেছিলাম, আবারও তাই। তবে এ অনুভূতিটা কিছুটা ভিন্ন।
কিন্তু কেন, তার এত উজ্জ্বল হাসি আমার মনে এক শূন্যতা জাগায়?
আমি একটু বিভ্রান্ত হলাম, তারপর হাসিমুখে উত্তর দিলাম, “একজন বন্ধু একটু আগে ভেতরে ঢুকেছে, তাই আমিও দেখতে চেয়েছি।”
সে মাথা নিচু করল, চোখে হাসির ছায়া, এমন মানুষেরা যেন রোদেলা দিনে বাগানে ফুলগাছের পরিচর্যা করে—অসুস্থ অথচ সৌম্য।
বুকে জমে থাকা অজানা ভার আরও বেড়ে গেলো।
“তুমি… এমন হবার কথা ছিল না।” আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে এলো, চোখ নামিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলাম।
সে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল, দৃষ্টি কিছুটা দূরে, কিছুটা বিভ্রান্ত, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনি…?”
হঠাৎ বুঝতে পেরে, মৃদু হেসে মাথা নাড়ল, “বোধহয় বিভ্রান্ত হলাম। অসম্ভব তো!”
ঘোড়ার লাগাম ধরে থাকা তার হাত আরও শক্ত হলো, আঙুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে গেলো। অনেকক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে হাত ঢিলে করল, যেন কোনো বাস্তবতা মেনে নিয়েছে, নিজেকে বোঝাতে পেরেছে, তারপর মন শান্ত করল।
আমার মনটাও যেন অজান্তে তার আচরণের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে এলো।
সে আবার শান্ত, ভদ্র ভঙ্গিতে বলল, “আপনার এখানে ঢোকা উচিত নয়।”

আমি জোর করে অদ্ভুত অনুভূতিগুলো চেপে রেখে চোখ মিটমিট করে হাসলাম, “তাহলে কি আপনি বলতে চাচ্ছেন, যদি আমি জিদ করি তাহলে ঢুকতে পারি?”
মনে একটু দুশ্চিন্তা ছিল, কিন্তু ছোট রাজপুত্র তো সব ঠিকঠাকই করেন, ভাবলাম কোনো ভুল হবে না।
সে এক মুহূর্তের জন্য কপাল কুঁচকালো, তারপর হাসল, “আপনি চলুন।” বলে হাত দিয়ে পথ দেখিয়ে দিলো।
“ধন্যবাদ।” আমি পেছন ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, হঠাৎ মনে পড়ে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার নাম কী?”
“আমার নাম সু,” সে মৃদু হাসল।
আমি ওর সঙ্গে ঢুকলাম, তারপর দেখলাম সে ঘোড়ায় চড়ে লাল ইটের দেয়ালের আড়ালে হারিয়ে গেলো।
তার চলে যাওয়া ছায়াটির দিকে তাকিয়ে, আমার মনে হল, সেই পরিচিত অনুভূতি আরও প্রবল হচ্ছে। যেন কোনো স্বপ্নে দেখা, অথবা কোনো পূর্বজন্মের বন্ধন…
আমি গভীর চিন্তায় ডুবে খুঁজে পেতে চাইছিলাম কিছু একটা।
আনমনে শুনতে পেলাম কারও হাসি, “হুঁহুঁ, তার কোমলতা, তার কোমলতা! কেউ কি তার কোমলতার নিচে থাকা নির্মম হৃদয় দেখেছে?”
আওয়াজটা এতটাই স্পষ্ট যে, হতভম্ব হয়ে চারপাশে তাকালাম, “কে?”
চারপাশ ফাঁকা, কোথাও কেউ নেই।
আমি নিজের হাত চেপে ধরে হাসলাম, নিজেকেই ঠাট্টা করলাম—এত সন্দেহ আর অবিশ্বাস কেন!