একবিংশ অধ্যায় : নির্লিপ্ত উপেক্ষা

"এ ব্যাপারটা তুমি আগেই বুঝে গিয়েছিলে, তাই তো?"
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস আমার কানের পাশে ঘুরে বেড়ায়।
কার হাত আমার লম্বা চুল আলতো করে সরিয়ে দেয়, আমার ঘামে ভেজা কপাল উন্মুক্ত হয়ে পড়ে।
মুহ্যমান অবস্থায়, কে এমন যত্ন করে আমার হাতে জমে থাকা ছোট ছোট কণা তুলে নিচ্ছে, কে আমার শয্যার পাশে একা বসে অপেক্ষা করছে?
আরেকজন আমার বিছানার পাশে কী যেন বলছে, সে কোনো উত্তর দেয় না, তার শীতল আঙুল আমার পাতলা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে চেনা ও উষ্ণ অনুভূতি নিয়ে আসে।
সে... কে?
আমি হেসে উঠি, নিজের এক মুহূর্তের আশার জন্য নিজেকেই হাস্যকর মনে হয়।
এটা নিশ্চয়ই একটা স্বপ্ন, এমন একটা স্বপ্ন যা আমার দীর্ঘ নিঃসঙ্গতার ফল, কারও ওপর ভর করার ইচ্ছা থেকে জন্ম নেওয়া।
আমি কে?
আমি শু এর, আমার নেই কোনো উচ্চ বংশ পরিচয়, নেই এমন কেউ যার ওপর নির্ভর করা যায়। আমার যা আছে, তা কেবল ছোটো হেমন্ত আর সবুজ স্মৃতির মায়া, যারা আমায় তাড়া দেয়, সহজে স্বপ্নে হারিয়ে যেতে নিষেধ করে, জাগো—
আমি চেষ্টা করি জেগে উঠতে, চোখ খুলতেই দেখি ঘরটা ঘন অন্ধকারে ডুবে আছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।
অস্পষ্ট শুনতে পাই কারও প্রশান্ত নিঃশ্বাস, মৃদু, ধীর।
সবুজ?
আমি নিজের ওপর হেসে ফেলি, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ধীরে ধীরে মুছে যায়, আমার দৃষ্টি শীতল, নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে থাকি, ছাদের দিকে তাকিয়ে।
আঙুলে প্রচণ্ড ব্যথা, যা ছড়িয়ে যায় হৃদয় পর্যন্ত, মুখ ঢাকা পাতলা কাপড়ের নিচে, গাঢ় ওষুধের গন্ধ।
তবুও আমি শুধু ছাদের দিকে চেয়ে থাকি, এমন ক্ষতকে উপেক্ষা করাই ভালো মনে হয়।
"কে?" আমি ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করি।
ওই নিঃশ্বাসের শব্দ এখনো শান্ত।
আমি গলা একটু চড়িয়ে আবারও প্রশ্ন করি, "কে?"
হঠাৎ একটা শব্দ, মানুষ আর চেয়ার একসঙ্গে মেঝেতে পড়ে যাওয়ার আওয়াজ, সেই ব্যক্তি ব্যথায় আহা আহা করতে করতে উঠে আসে।
শুনে একটু অবাক হয়ে উঠে বসি, অন্ধকারে অস্পষ্ট অবয়বের দিকে তাকাই।
আ কিউ ব্যথা পাওয়া পেছনে হাত দিয়ে, মুখ বিকৃত করে আমার বিছানার পাশে ছুটে আসে, আনন্দে বলে, "তুমি জেগে গেছ?"
তখনই আমি চোখ রাখি নিজের শক্তভাবে মোড়ানো হাতে, সেই অদ্ভুত বাঁধন দেখে মনেই একটু হাসি আসে, মুখে অবশ্য অস্থিরতা নেই, শান্ত গলায় বলি, "তুমি এখনো এখানে কেন?"

"তুমি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলে, এখানে তো কেউ নেই তোমার দেখভাল করার, তাই থেকে গিয়েছি," সে মাথা চুলকায়, মুখে ধুলো, হাসলে ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখা যায়, চোখদুটি স্বচ্ছ।
আমি চোখ নামিয়ে আনি, নিজের জটিল অনুভূতি আড়াল করি।
"এখানে থাকাও মন্দ না, খাবার-দাবার জুটছে..." সে অনর্গল বলে চলে।
"তুমি ফিরে যেতে পারো," আমি হঠাৎ তাকে থামাই, গলায় উদাসীনতা।
সে থতমত খেয়ে কিছু বলতে যায়, আমি তাকে এক ঝলক দেখে ফিরে শুয়ে পড়ি, পিঠ ঘুরিয়ে বলি, "আমি বিশ্রাম নিতে চাই, তুমিও ফিরে যাও।"
এ কথা বলে চোখ বন্ধ করি। পেছনে দীর্ঘ নীরবতা, তারপর দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার শব্দ।
চোখ মেলে চেয়ে থাকি যত্নে মোড়ানো হাতে।
তাকে রেখে দেওয়ার কথা ভাবিনি তা নয়।
কিন্তু জানি, এখনো আমার সে ক্ষমতা আসেনি—নিজেকে বা আর কাউকে রক্ষার।
পরদিন, সবুজকে দেখতে যাওয়ার চেষ্টা করি, বারান্দার কাছে যেতেই মাথার ওপর এক বালতি পানি উল্টে আসে।
ঠাণ্ডা পানি চুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, ভেজা কাপড় গায়ে সেঁটে যায়, হাড় পর্যন্ত ঠাণ্ডা লাগে।
"আহ!" এক আতঙ্কিত নারী মুখ বের করে, কিছু বলতে যেয়েও আমার মুখ দেখে থেমে যায়।
সে খানিকটা বিদ্রূপের হাসি নিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে, "ও, তুমি শু এর দিদি, আমার ভুলে তোমার গায়ে পানি পড়ে গেছে, তুমি তো রাগ করবে না?"
আমি তার দিকে তাকাই, বলতে যাই 'কিছু হয়নি', সে আবারও হাতে থাকা বালতির অবশিষ্ট পানি আমার গায়ে ছুড়ে মারে।
"এটাও... ভুলেই হলো," সে গম্ভীর মুখে বলে, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে, আমার প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই ঘুরে চলে যায়।
আমি একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি, কয়েক ফোঁটা পানি চোখের পাতায় জমে, তাদের ভার সহ্য করতে না পেরে একে একে গড়িয়ে পড়ে, চোখে জ্বালা ধরে।
আমি মাথা নিচু করি, কাপড় ভেজা, হিম বাতাসে গা শিউরে ওঠে।
অস্পষ্ট দেখতে পাই এক জোড়া সুন্দর কারুকার্য করা চাঁদরঙা জুতো, চোখ বেয়ে ওপরে তাকাতেই দেখি শুভ্র পোশাকের সেই ভদ্রলোককে।
তার হাতে একখানা পাখা, চুল কালো, চলনে অপার্থিব, ঠোঁটে অনাবিল হাসি, দৃষ্টি শান্ত ও দূর, চেহারার পাশ যেন কোনো শিল্পকর্ম, সে একবার আমার দিকে তাকায়। তার পাশে থাকা দাস কিছু বলে, সে হাসি দিয়ে মাথা ঝাঁকায়, ধীরে ধীরে চলে যায়।
তার শুভ্র আর নিঃস্পৃহ উপস্থিতি, ধূলিমলিনতা স্পর্শ করে না, সে কীভাবে এই সাধারণ জগতে মুগ্ধ হবে?
আমি হেসে ফেলি, চোখের পাতায় জমে থাকা ক্ষীণ অশ্রু দৃষ্টি আড়াল করে।
ঠিক তখনই, সদ্য চলে যাওয়া মেয়ে ছুটে ফিরে আসে, হাতে এক গাদা কাপড়, আমায় দেখে মুখে হাসির রেখা।
"শু এর! শু এর!" সে আমায় ডাকে, দৌড়ের জন্য চুল এলোমেলো, মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

"নাও!" সে একগাদা কাপড় আমার হাতে দেয়, ঠোঁটে হাসি, "এখানে অনেক কাপড় পরে আছে, সময় হয়নি ধোয়ার, তুমি নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না, তাই তো?" সে ভ্রু উঁচু করে বিদ্রূপ মেশানো হাসি দেয়, "তুমি তো সারাদিন এতো বড়ো বাড়িতে থাকো, কিছু করো না।"
আমি কাপড়ের গাদা আঁকড়ে ধীরে মাথা নিচু করে বলি, "হ্যাঁ।"
তার চোখে বিরক্তি ঝলকে ওঠে, ঠাণ্ডা হাসে, "তুমি ভাবো, শুধু অভিজাত মুদ্রাদোষ থাকলেই অভিজাত হয়ে যাবে? আগে তো রাজপ্রাসাদে ঢোকার পর ভাবা হয়েছিল তুমি প্রিয়, তাই তো সবুজকেও তোমার পাশে পাঠাতে চেয়েছিলাম। কে জানত..." তার চোখে ক্ষোভ, ঠোঁট কামড়ে, শীতল দৃষ্টিতে আমায় দেখে, "সবুজ তোমার জন্য পঙ্গু, আজ তোমার হাত নষ্ট হলেও আমাদের ক্ষোভ যাবে না!"
আমার মস্তিষ্ক যেন ঝনঝন করে ওঠে।
এটাই ছিল সবুজের গতকালের ভয়।
মেয়েটি আরও কিছু বলে যায়, আমি কিছুই মনে রাখতে পারি না, শুধু ধীরে ধীরে কাপড়ের গাদা নিয়ে ফিরে যাই, কাঠের বালতিতে রেখে ঠাণ্ডা পানি ঢালি, কাপড় মোড়ানো হাত পানিতে ডুবাই।
বরফঠাণ্ডা পানি কাপড় ভেদ করে ক্ষতে ঢোকে, হাড় কাঁপানো যন্ত্রণা আনে।
শরীরে তখনো ভেজা কাপড়, ঠাণ্ডায় গা আরও শীতল।
আমি মাথা নিচু করে এক মনে কাপড় ঘষতে থাকি, নিঃসঙ্গভাবে, উদাসীনভাবে।
একটি, দুটি, তিনটি...
যতক্ষণ না হাত অবশ হয়ে যায়, রক্ত পানিতে মিশে লাল হয়ে ওঠে।
বিবর্ণ দৃষ্টিতে দেখি রক্তে ভেজা কাপড়, তখনই আঘাত মোড়ানো কাপড় খুলে ফেলি।
সেই কাপড় অনেক আগেই রক্তে লাল, দেখতে কষ্টকর। আমি উদাস চোখে দেখি নিজের ক্ষত, ভাঙা কাচের আঁচড়, পানিতে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া ত্বক, কোথাও কোথাও সাদা হাড় দেখা যায়, মনে হয় বমি বমি।
আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে বালতি আঁকড়ে বমি করি।
এক স্তর জলীয় কুয়াশা চোখের সামনে সব ঝাপসা করে দেয়।
চোখের সামনে ভেসে ওঠে সবুজের রক্তাক্ত পা।
আরও বহু টুকরো স্মৃতি, রক্তে ভরা, আমায় টেনে ধরে।
কার কণ্ঠ আমার কানে ভেসে আসে, স্বরটি স্বচ্ছ ও শীতল, সংসারের অতল গ্লানির ওপারে, "কেন তুমি কিছুই বুঝতে পারো না..." তার কণ্ঠ হাওয়ার মতো কোমল, কখনো কারও অস্বস্তি হয় না, কিন্তু কে-ই বা বোঝে তার হাসির আড়ালে গভীর নিঃসঙ্গতা।
"এই জগৎ এমনই। কেন তুমি ফিরে এলে, কেন আমাকেও ফিরে আসতে হলো?"
ঠিক যেন সেই চিরকাল অর্ধেক মুখ ঢাকা অপরূপা নারী, হাসিমুখে ফিরে তাকায়, অথচ চোখে জলের মতো বেদনা, আলোয় দ্যুতিময়। তাঁর নরম প্রশ্নটা, সে কি আমায়, না অন্য কাউকে, জানতে চায়?