একাত্তরতম অধ্যায়: বন্দী অন্ধকার

পুনর্জন্মের অপ্সরা: সম্রাটের হৃদয়কে মোহিত করা কিঙ্কিঙ্ক হাস্যময় অপরিচিত 2422শব্দ 2026-03-04 23:50:25

পুনর্জীবিত অপ্সরা: সম্রাটের হৃদয় মোহিত করা

সে কিছু বলে না, না প্রতিরোধ করে। যদিও সে রাজকুমারী, ক্ষত সারানোর কাজে সে নিপুণ। সে সতর্কভাবে তার মাংসে ঢুকে থাকা বেতাল পাতার ছুরি তুলতে থাকে।

সে আধা চোখে তাকিয়ে থাকে, নিঃশ্বাস স্থির, মুখশ্রী সুন্দর ও শীতল। তার মুখের দিকে তাকালে এক মুহূর্তের জন্যে আমার চক্ষু স্থবির হয়ে যায়।

ক্ষত সারানোর পর, আমি তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসি, শান্ত কণ্ঠে বলি, “এখন, তোমার উঠে দাঁড়ানো উচিত।”

তার চোখের পাতা হালকা কাঁপে, ঠোঁটের কোণে শীতল হাসি ফুটে ওঠে, “তুমি চলে যেতে পারো।”

আমি নির্দ্বিধায় তার দিকে তাকিয়ে থাকি, চোখের জল শান্ত, “কিন্তু আমি মনে করি না আমি তোমার হাত থেকে পালাতে পারবো।” আমার চোখের পাতা ঢেকে যায়, “বাইফু রাজকুমারের কৌশল, আমি প্রতিযোগিতা করতে চাই না।”

হঠাৎই আমার চোখ খুলে যায়।

ফেংচি দেশের মকহন রাজকুমার, বাইফু রাজকুমার, ইয়েলিং দেশের মুরং রাজকুমার, আর শু রাজকুমার—এই চারজনের মধ্যে মকহনই প্রধান।

আমি অবাক হয়ে দেখি, আমি চারজনেরই মুখ দেখেছি।

আমার সামনে দুটি অন্ধকার চোখ।

সে নির্ভর করে তাকিয়ে থাকে, তার ঠোঁটে পাতলা শীতল হাসি।

আমার মন ঠান্ডা হয়ে যায়, আমি কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করি, “তুমি কে?”

সে শীতল হাসে, “মেয়েটি, তুমি ক্ষমা চাও।”

অকারণে আমার মন হালকা হয়ে আসে।

মনে হয়, নিশ্চিত হলাম, সে সেই ব্যক্তি নয়।

হঠাৎ হাতের উপর ঠান্ডা অনুভূতি। চারদিকে তাকিয়ে দেখি, আমরা একটি অন্ধকার গুহার মধ্যে।

আমি শান্ত কণ্ঠে বলি, “আমি ক্ষমা চাইবো না, তুমি আমাকে মারবে না।”

আমি নিজের পোশাক ঠিক করি, বসার ভঙ্গি বদলাই, হাঁটু জড়িয়ে গুহার দেয়ালে ভর করি।

আমি ঘুরে তার দিকে তাকাই, ধীরে ধীরে বলি, “সে চায়, তুমি আমাকে কয়েকদিন আটকে রাখো। একদিন, দুইদিন, নাকি তিনদিন?” চোখ আধা বন্ধ, ঠোঁটে হালকা হাসি, “ছোট রাজকুমারের স্বভাব অনুসারে, সে সাতদিন অপেক্ষা করতে পারে। তাহলে কি সে চায় তুমি সাতদিন আটকে রাখো, যাতে ছোট রাজকুমারের সঙ্গে দর কষাকষি হয়?”

সে উত্তর দেয় না।

আমি নরম কণ্ঠে হাসি, “সে শুওরকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করেছে।” আমার চোখ শান্ত, তাতে তার মুখ প্রতিফলিত, “ছোট রাজকুমার আমার জন্য কিছু বিনিময় করবে না।”

সে ধীরে ধীরে বলে, কণ্ঠে শীতলতা ও কর্কশতা, “তাকে কিছু বিনিময় করতে হবে না।”

আমার ভ্রু অল্প কুঞ্চিত, ঠোঁটে হালকা হাসি, চোখে নির্ভরতা, “আপনি কি আমাকে মারতে চান?”

আমি তার উত্তর অপেক্ষা করি না, স্মিত হাসি, “আপনি কি জানেন, আমাকে হত্যা করলে কারও লাভ নেই। প্রথমত, শুওর কোন সম্ভ্রান্ত নয়, সে কারও পথে বাধা নয়। দ্বিতীয়ত, রাজপুত্রের কাছে শুওর শুধু একটি অপ্রয়োজনীয় ঘুঁটি। তৃতীয়ত,” আমি তার চোখে তাকাই, তার চোখের গভীরতা বুঝতে চাই, “যদি শুওরকে হত্যা করেন, আপনি আপনার প্রভু ও ঝুয়াং রুওলিংয়ের চুক্তি ভঙ্গ করবেন।”

ঠিক সেই মুহূর্তে, তার চোখ সামান্য সংকুচিত হয়।

আমার হাসি হালকা, চোখ আধা বন্ধ, মনে পরিষ্কার বুঝে নিলাম, সে ঝুয়াং রুওলিংয়ের লোক নয়।

সে আদেশে ঝুয়াং রুওলিংকে সাহায্য করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার প্রতি আস্থাশীল নয়।

আমার চোখ গভীর হয়। তাহলে সে কে? তার দক্ষতায় সহজে ছোট রাজকুমারের ছায়া পাহারাদারদের সরিয়ে দিতে পারে, কোনো চিহ্ন ছাড়ে না। তার কৌশল রাজপরিবারের ঘাতকের মতো।

আমি একটু দ্বিধায় পড়ি, জানি না জিজ্ঞেস করা উচিত কিনা।

তবে আমি নিশ্চিত, সে আমাকে মারা যাবে না।

কমপক্ষে, এখন নয়।

“শুওর জানে না।” আমি শান্তভাবে বলি, “আপনার দক্ষতা সাধারণ নয়। আপনার প্রভু কে, যার কথা আপনি শুনেন…” আমি ধীরে চোখ তুলে তার দিকে তাকাই, “তিনি কি রাজপরিবারের কেউ?”

সে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, ঠাণ্ডা হেসে বলে, “মেয়েটি, আমার মুখ থেকে কথা বের করার চেষ্টা করো না।”

আমি অল্প চিবুক তুলে, স্মিত হাসি, “আপনি ভুল করছেন, শুওর তো শুধু একটু কথা বলছে।”

সে ঠাণ্ডা হাসে, “আজ অনেক কথা বলেছি।”

আমার চোখে ঝলক, তার কথার অর্থ ভাবতে ভাবতেই, সে অন্ধকারে ভূতের মতো উধাও হয়ে যায়।

“দাঁড়াও…” আমি কথা শেষ করতে পারিনি, নিজের অজান্তেই জামার কাঁঠে হাত চেপে রাখি।

হাতে আরও জোর লাগে, আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

পা ও হাতে ঠান্ডা ছড়িয়ে পড়ে, মন পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

আবার… অন্ধকার।

অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাই না।

আমি মানুষের উপস্থিতি অনুভব করি না।

আমি হাঁটু জড়িয়ে নিজেকে ছোট করে রাখি।

মনে সামান্য অনুশোচনা, নীরবে হাসি, নিজের শক্তিমত্তা নিয়ে কৌতুক করি।

স্পষ্টতই, আমি অন্ধকারে ভয় পাই, একা ভয় পাই, অথচ পাশে শেষ ব্যক্তি থাকলেও তাকে দূরে ঠেলে দিই।

আমি বড় চোখে অন্ধকারে কোনো ছায়া দেখতে চেষ্টা করি, কিন্তু অন্ধকার মেঘের মতো ছেয়ে যায়, আমার দৃষ্টি পুরোপুরি ঢেকে দেয়।

আমি মাথা পাথরের দেয়ালে রেখে ধীরে চোখ বন্ধ করি।

সাত দিন…

আমি এখানে, পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাত দিন থাকবো।

আমি মৃত্যুকে ভয় করি না। জলে ডুবে গেলে, জানি জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস হারিয়ে যাচ্ছে তবু শান্তভাবে চোখ বন্ধ করতে পারি, নিজেকে নিমজ্জিত হতে দিই।

আমি আঘাতকে ভয় পাই না। হাজার ক্ষত হলেও, আঙুলের যন্ত্রণায় হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছে যায়, তবু প্রতিটি চর্মের যন্ত্রণা সহ্য করে, শান্তভাবে হাসতে পারি।

কিন্তু আমি অন্ধকারে ভয় পাই, চারপাশের কিছু দেখতে না পারলে, অজানা কোণে একা পড়ে গেলে।

একটি অজানা জোয়ার মনে উথলে ওঠে, আমার সমস্ত যুক্তি ও দৃঢ়তা ঢেকে দেয়।

আমার দাঁত ঠোঁট চেপে ধরে, রক্তের স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ে।

আমি অর্ধচেতনা ঘুমিয়ে পড়ি, মৃদু স্বরে নামটি উচ্চারণ করি।

“তুমি কি আমাকে ভালোবেসেছো?”

কে জিজ্ঞেস করছে?

আমি শুধু দেখি, সাদা পোশাকের নারী, রাতের নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।

তার চোখের পাতা হালকা কাঁপে, ঠোঁটে শীতল হাসি, তার মুখশ্রী অপূর্ব, চিত্রের মতো সুন্দর, অবিশ্বাস্য নিখুঁত।

“না।” তার নরম উত্তর, যেন ভাঙা রত্ন হ্রদে পড়ে, এই নীরবতা ভেঙে দেয়।

সে মাথা নিচু করে, ঠোঁটে আত্মবিদ্রূপের হাসি।

সে ফিরে যায়, রেখে যায় তাকে, নিঃসঙ্গভাবে কালো রাতের মাঝে দাঁড়িয়ে।

না চাঁদ, না তারা, তার জগতে কিছুই নেই। এমনকি সেই মানুষও আর কখনও আসবে না।

তার পাশে শুধু অসীম গভীর অন্ধকার।

তার আঙুল কাঁপে, শরীর কাঁপে, কিন্তু পা একটুও নড়ে না।

সে স্তম্ভে ভর দিয়ে ধীরে বসে, মাথা তুলেঠোঁটে হালকা, কোমল হাসি ফুটিয়ে তোলে।

সে নীরবে মাথা তুলে, এই নিঃসঙ্গ রাতের দিকে তাকিয়ে থাকে।