পঞ্চান্নতম অধ্যায় কয়েকবারের নির্লিপ্ততা
এটি চরম অবমাননা, ফেংচি দেশের রাজকন্যাকে এত সহজভাবে একজন মৃত মানুষ বলে উল্লেখ করা, অথচ তার শান্ত চোখে আমি একফোঁটা স্পন্দনও দেখতে পাইনি।
স্বরে ছিল অদ্ভুত নির্লিপ্ততা।
আমি হাতে অল্প চাপ দিলাম, চোখ আধা বন্ধ করে ধীরে ধীরে আবার খুললাম, দৃষ্টিতে ছিল স্বচ্ছ জলের গভীরতা, যেখানে প্রতিফলিত হচ্ছিল তার কালো মুখোশ। জিজ্ঞেস করলাম, "তবে কি যুবরাজ আমাকে বলতে পারেন, আমার আর ছিং ইয়ান রাজকন্যার মধ্যে কোথায় মিল আছে?"
সে চোখ আধা বন্ধ করল, কালো মুখোশে ঢাকা তার মুখাবয়ব।
আমি তার অভিব্যক্তি দেখতে পাইনি, কিন্তু সে মুহূর্তে মনে হলো চারপাশ নিস্তব্ধ, কোনো শব্দ নেই।
গাছের পাতার মৃদু শব্দও রাতের আঁধারে হারিয়ে গেল।
সে বলল, "অদ্বিতীয় রূপসী।"
তার হালকা ঠোঁট থেকে এল এই চারটি সহজ শব্দ, দৃষ্টিতে ছিল গভীর নির্লিপ্তি, যেন ইতিহাসের পাতায় লেখা কোনো সুন্দরীর প্রতি একজন臣ের সবচাইতে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন।
আমার পাতলা পাপড়ি কাঁপল, দেহে উদ্ভুত হলো এক ধরনের ক্লান্তি আর অসহায়ত্ব।
আমাদের মধ্যকার দূরত্ব কয়েক পা-র বেশি নয়, অথচ মনে হলো অজস্র পর্দার আড়ালে আমরা, একে অপরের মুখ অস্পষ্ট।
আমরা দুজনেই নিজেদের নয় এমন মুখোশ পরে আছি, বলছি এমন কথা যা আমাদের নয়, আমি বুঝতে পারি না তার সত্য-মিথ্যা, আর অনুমান করতেও চাই না।
আমি ধীরে চোখ তুললাম, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে, সবচেয়ে মার্জিত ভঙ্গিতে হেসে বললাম, "আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, যুবরাজ।"
আমার হাসি যেন রাতের আকাশে হারিয়ে যাওয়া তারা। পাতলা পাপড়ি নড়ে আমার দৃষ্টি আড়াল করল, মনের বিশৃঙ্খলা আর ক্লান্তি ঢেকে রাখল, ঠোঁটে রইল নিখুঁত, অনবদ্য সৌন্দর্য—
"তুমি... তুমি... তুমি থামো!" কিছু দূর থেকে এক চঞ্চল কণ্ঠ ভেসে এল।
আমি আর দক্ষিণ পিংয়ের যুবরাজ একটু থমকে গেলাম, অদৃশ্য দৃষ্টিতে একে অপরকে দেখলাম, একজন রাতের ছায়ায় মিলিয়ে গেল, অন্যজন সেই সুরের উৎসের দিকে এগিয়ে গেল।
আমি নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালাম এক তাল গাছের আড়ালে, ঝুলন্ত পাতার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম।
আলো ছায়ায় দেখতে পেলাম দুটি অবয়ব, চাঁদের আলোয় মুখোমুখি, একজন পুরুষ, একজন নারী।
আমি পাতার ফাঁক আরো সরিয়ে চাইলাম, চেনা একটি অবয়ব সামনে, তার পিঠ আমার দিকে, সারা দেহে অদৃশ্য রাগের ছায়া।
সে হচ্ছে গ্রীষ্মকালের কুমারী।
সে ও ছোট রাজপুত্র একে অপরের মুখোমুখি, সে বরাবরই অভিমানী, কিন্তু এ প্রথম দেখছি সে নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না, রাজপুত্রের সামনে ভদ্রতা হারিয়েছে।
আমি তার মুখ দেখতে পাইনি, কেবল পিঠ দেখতে পারছিলাম, উদাসীন চোখে কয়েকবার তাকিয়ে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল, একটু মুখ ঘুরিয়ে গাছের গায়ে হেলান দিলাম, যেন মজার দৃশ্য দেখছি।
গ্রীষ্মকালের কুমারীর পোশাক, ঠিক শু ইয়িংয়ের মতো, হাতার প্রান্তে সোনালী সুতার কাজ, প্রশস্ত হাতা বাতাসে প্রজাপতির ডানা হয়ে ওড়ে, সেই মোহময় বেগুনি রং রাতের অন্ধকারে মিশে গেছে।
"সে পারলে আমি কেন পারব না?!" তার কণ্ঠ ছিল করুণ, কাঁপছিল, আবেগ সামলাতে পারছিল না।
"সে আসলে কে!"
আমি ভ্রু কুঁচকালাম। তার কথায় বোঝা গেল, ইঙ্গিত করছে শু ইয়িংয়ের দিকেই।
হাওয়ায় দুলছে পাতার ডাল, আমার পোশাকের বেগুনি প্রান্ত ছুঁয়ে গেল জলের পৃষ্ঠ, সৃষ্ট হলো ঢেউ।
আমি ধরতে চাইলাম, প্রশস্ত হাতা হাওয়ায় পতপত শব্দ তুলল, দুজনের মনোযোগ আমার দিকে গেল।
ছোট রাজপুত্র একটু মুখ ফিরিয়ে তাকাল, দৃষ্টিতে হিমশীতল নিরাবেগতা, কেবল গ্রীষ্মকালের কুমারীর দিকে চেয়ে রইল।
সে যেন ভীত খরগোশ, তড়িঘড়ি ঘুরে তাকাল।
রাগে তার গাল টকটকে লাল, চোখও লালাভ। আমাকে দেখে এক ঝলকে তার মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।
আমি আধো হাসিমুখে দূর থেকে দেখছিলাম, কিন্তু সে চাহনি চোখে পড়তেই মনে হলো অজানা এক আবেগে মন ছেয়ে গেল। কেন, তা নিজেই বুঝলাম না।
ভাবতে ভাবতেই সে জোরে পা মাড়িয়ে ঘুরে গেল।
এ কারণেই কি ছোট রাজপুত্র ভোজে ছিল না?
আমি কিছু বলতে যাব, সে আগে মুখ ফিরিয়ে শীতল স্বরে বলল, "ফিরে যাও।"
"কেন?" আমি অসচেতনেই বলে ফেললাম।
ঠিক তখনই মনে পড়ল, তার সামনে আমি শু ইয়িং নই, আমি হয়েছি শু ইং।
আমি ও শু ইং পরিচয় বদলের কথা সে জানে না, এমনকি খালা পর্যন্ত আমাদের মেকআপে সহায়তা করেছিলেন।
চোখ আধা বন্ধ করে ভাবনা চেপে রাখলাম, আঙুলে ঠাণ্ডা লাগছিল, তবু মাথা তুলে ছোট রাজপুত্রের দিকে তাকালাম।
সে 'কেন' শব্দে কী অর্থ খুঁজে পাবে?
আমি যদি শু ইং হতাম, এই 'কেন' মানে কী?
কেন তুমি গ্রীষ্মকালের কুমারীকে সবসময় ছাড় দাও, অথচ আজ একটি বেগুনি পোশাকের জন্য এত তর্ক?
কেন তুমি তোমাকে ভালোবাসা, নিবেদিতপ্রাণ কাউকে দূরে সরিয়ে দিলে, অথচ এমন কাউকে গ্রহণ করলে যার জন্য কখনোই হৃদয় কাঁপেনি?
তোমার কাছে ক্ষমতা এত গুরুত্বপূর্ণ কেন, যে শৈশবের সঙ্গীকে ছেড়ে দিলে?
আমার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হলো তার ঠাণ্ডা মুখ।
আজকাল সে আরও আকর্ষণীয়, মর্যাদাসম্পন্ন। কিন্তু তার কঠোর মুখাবয়ব অন্য নারীর উপস্থিতিতেও বিন্দুমাত্র নরম হয়নি।
আমি কখনো শু ইং ও ছোট রাজপুত্রের একান্ত মুহূর্ত দেখিনি, তাদের সম্পর্কের জটিলতা জানি না।
এ শুধু শু ইং-এর জন্য আমি জানতে চেয়েছিলাম, ছোট রাজপুত্রের হৃদয়ের গভীরতম 'কেন'।
কারণ, সেটাই তার শু ইং-এর প্রতি সবচেয়ে গভীর দুর্বলতা, তাদের অদ্বিতীয় বন্ধন।
"রাত গভীর হয়েছে, রাজকুমারী, আপনি দ্রুত ফিরে যান মন্দিরে।"
আমার পাপড়ি কাঁপল, ঠোঁটে ফুটে উঠল শীতল আধো হাসি।
অবিচল দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে বললাম, "রাজকুমারী?"
ছোট রাজপুত্রের আঙুল কাঁপল, কালো চোখে আমার প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি, "শু ইং, নিজের পরিচয় ভুলে যেও না।"
আমি নরম গলায় হাসলাম, যেন পাহাড়ি ঝরনার জল পাথরে আছড়ে পড়ছে, স্বচ্ছ, দূরবর্তী। মাথা উঁচু করে গর্বিত কণ্ঠে বললাম, "প্রভু, শু ইং কখনো নিজের পরিচয় ভুলে যায়নি।"
হাতে নাড়তে থাকা পাতার ডাল নিয়ে আধো হাসিমুখে, দৃষ্টি ক্রমে বরফশীতল, নিস্পৃহ, অলস ভঙ্গিতে বললাম, "প্রভু যা চান, শু ইং দেবে। কিন্তু একদিন শু ইং যা চাইবে, প্রভু আর তা দিতে পারবেন না।"
ছোট রাজপুত্রের চোখে ভেসে উঠল গভীরতা।
কিন্তু আমি জানি, সে কোনোদিন বুঝবে না।
ছোট রাজপুত্র, যেদিন তুমি শু ইং-কে মূল্যায়ন করতে চাইবে, তার সম্পূর্ণ হৃদয় আর কখনোই তোমার হবে না।
সে তোমার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে, তুমি কেন তাকে ধরে রাখলে না?
অজানা বিষাদ বুক চেপে ধরল, কিছুতেই কাটল না।