ষাট-দুইতম অধ্যায়: একমাত্র উষ্ণতা

আশা নেই। শুধু হতাশা। নক্ষত্রের আলো নেই। শুধু অন্ধকার।

আমি আসলে কেন? কেন অজানা পথে হাঁটছি বারবার? ফিরতে পারি না, তবু এগিয়ে যেতে হয় নিরন্তর।

আমি আসলে কেন? সবকিছু ভয় পাই, তবুও অভিনয় করি নির্ভীকতার; অল্প হাসি ফুটে থাকে ঠোঁটে।

আমি যেন আবারও সেই বিশাল প্রাসাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। একা। সামনে গ্রীষ্মের মিস, ঝোং রুয়ো লিং, সম্রাজ্ঞী—একের পর এক।

তাদের দৃষ্টির ধার শাণিত ছুরির মতো; আমার চামড়া কেটে রক্ত ঝরায়। অস্পষ্ট মাংসপেশী থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। আমি যেন কিছুই টের পাই না, শুধু দেখি তাদের ঠোঁট নড়ে-চড়ে; অজানা ভাষায় কথা বলে।

আমার পেছনে কেউ নেই। নেই সুশীতল ছায়া, নেই আমার পিসি।

চোখের সামনে রাখা মদের গ্লাসটি যেন রক্তে ভরা। ঘন লাল রক্ত আমার মুখাবয়ব ঝাপসা করে দেয়। আমি দেখতে পাই না সেখানে প্রতিবিম্বিত নিজের মুখ।

যদিও দেখতে পারি, তাতে কি? এ মুখ আমার নয়।

আমার হাসিমুখ, কার জন্য? আমার উজ্জ্বল হাসি, কার জন্য? শুধু নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা—যেন কেউ আঘাত দিলে, দুঃখে কাঁদে না অপমানিত হয়ে।

অন্ধকার আলোর মধ্যে সকলের মুখাবয়ব অস্পষ্ট। আমি চেষ্টা করে হাসি; সমস্ত শক্তি যেন কোথায় হারিয়ে যায়।

দূরে দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ পিং রাজপুত্র। তার হাতে দীর্ঘ হাড়ের কালো পাখা। অর্ধেক মুখ ঢাকা কালো মুখোশ। ভিড়ের মধ্যে সে আলাদা হয়ে ওঠে। তার ঠোঁট পাতলা, ঠোঁটের কোণে অজানা শীতল হাসি—যার অর্থ আমার কাছে অজানা।

আমি চারপাশে তাকাই; চেষ্টা করি এই অন্ধকারে একমাত্র উষ্ণ রং খুঁজে পেতে।

কিন্তু কেন, আমার নিজের শরীরও যেন রাতের রঙে আচ্ছাদিত?

“তুমি কারণ...”

কে যেন ছোট্ট কণ্ঠে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তার কোমল কণ্ঠস্বর যেন উষ্ণ বাতাসের মতো, দুঃখের লবণাক্ত স্বাদ নিয়ে আসে, তবু আমার কাছে পরিচিত ও উষ্ণতায় ভরা।

একটি সাদা ছায়া, যেন অন্ধকারে আলোর রেখা। কুয়াশার স্তর ভেদ করে আলো ছড়িয়ে দেয়, অন্ধকার দূর করে।

আমি চাই সেই পরিচিত ছায়াকে জড়িয়ে ধরতে। কিন্তু এক পা এগোতে না এগোতেই, ছায়া এক পা পিছিয়ে যায়।

আমি অন্ধকারে সেই একমাত্র আলোকরেখার পেছনে ছুটে চলি। বারবার দৌড়াই। কখনও পোশাক হাত তুলে দৌড়াই, কখনও থেমে শ্বাস নেই। বেশিরভাগ সময় ছুটে চলি, তাড়া করি।

কিন্তু—শেষ নেই।

শেষ নেই।

শেষ পর্যন্ত, আমার চোখের পাতা কাঁপে; ফিসফিস করে বলি, “যেও না।”

ছায়াটি অবশেষে থামে। একসঙ্গে নরম চাঁদের আলো বহু স্তরের অন্ধকার ও কুয়াশা বিদীর্ণ করে আমার পাশে ছড়িয়ে পড়ে।

আমি ধীরে চোখ খুলে ফেলি।

সেই যুবক পাখা হাতে দাঁড়িয়ে আছে; চোখের তলায় চাঁদের আলো ঝরে পড়ে, যেন নক্ষত্র পতনের গভীরতা—শেষ নেই।

তার ছায়া রাতের মধ্যে অর্ধেক দৃশ্যমান, চাঁদের আলোয় স্বপ্নের মতো, দূরবর্তী দেবতার মতো।

সে দূর থেকে আমায় দেখে, যেন নক্ষত্রের আলোয় মোড়ানো।

সে পাশে এসে অর্ধেক হাঁটু মুড়ে, হাত দিয়ে আমার কপালের ওপর রাখে।

“তুমি কখনও নিজেকে রক্ষা করতে জানো না।” তার কণ্ঠ শান্ত, যেন এক দীর্ঘনিশ্বাস।

তার চোখে শান্ত দৃষ্টি, চোখের পাতা নেমে আছে।

আমি তার দিকে তাকাই; মনে হয়, জাঁকজমক যেন স্বপ্নের মতো।

মাসের পর মাস বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার দেখা। সে এখনও আগের মতোই।

অজান্তেই, আমার হাত তার ভ্রুর ওপর ছুঁয়ে যায়।

তার চোখ-মুখ যেন শিল্পকলার মতো; নারী থেকেও বেশী সুন্দর। তার আকর্ষণীয় মুখাবয়ব আমার হৃদয়ে চিরকাল স্থায়ী।

আমার স্পর্শে তার চামড়া সামান্য কাঁপে। তার চোখ গভীর, অন্ধকার।

আমি অজান্তেই তার চোখ ঢেকে দিই। তার উষ্ণ চোখ আমার শীতল হাতের তালুতে স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দেয়।

আমার হাত হালকা কাঁপছে। আর সে—তার হাত আমার হাতের ওপর রাখে।

নরম উষ্ণতা তার হাত ও চোখ থেকে আমার হাতে পৌঁছে যায়।

উষ্ণ সূর্যের মতো, আমার হাতের সমস্ত শীতলতা কোমলভাবে দূর করে দেয়।

“মোখেন।” আমি ফিসফিস করে বলি। একটি স্বচ্ছ অশ্রু চোখের কোণ বেয়ে পড়ে যায়।

আমার ঠোঁটে হালকা ঠাণ্ডা হাসি ফুটে ওঠে। মুগ্ধ চোখে তার শিল্পমুখ প্রতিবিম্বিত হয়—

পাঁচদিন। সেই ব্যক্তি আমাকে পাঁচদিন বন্দী রেখেছিল।

মোখেন আমাকে উদ্ধার করল। তারপর আমি দু’দিন অজ্ঞান ছিলাম।

আমরা যখন মুরং রাজপুত্রের বাসস্থানে ফিরলাম, সেখানে কেউ নেই, বাড়ি ফাঁকা।

ছোট রাজপুত্র এত সহজে হার মানবার নয়। সে আমাকে ফেলে দেবে না। অন্তত এখন, নয়।

আর সু-ইং, সে কখনই সহজে ঝং রুয়ো লিং-কে ছেড়ে দেবে না।

তাদের এই বিদায় পরিস্থিতির চাপে।

আমি জানি না সু-ইং কোথায় আছে; শুধু মোখেনের সাথে চলি।

মোখেনের ছোট নৌকা, লো শিয়া দাঁড় টেনে নিয়ে এল আমাদের ইয়ুয়েজ়ৌতে।

লো শিয়া পরামর্শ দিল আমরা একটী সরাইখানায় বিশ্রাম নিই। মোখেন রাজি হল।

আমি হালকা বিস্ময়ে চোখ তুললাম, নৌকার মাথায় নিঃশব্দে দাঁড়ানো মোখেনের দিকে তাকালাম।

তার সাদা পোশাকে ধুলোর ছোঁয়া নেই। কালো চুল সোজা; শান্ত চোখে ঠাণ্ডা দীপ্তি। হাতে পাখা। বাতাসে দাঁড়িয়ে—জগত থেকে বিচ্ছিন্ন।

তার দৃষ্টি অদৃশ্যভাবে আমার মুখে পড়ল। তারপর শান্ত স্বরে বলল, “তারা রেখে যাওয়া চিহ্ন ইয়ুয়েজ়ৌতেই আছে।”

আমার চোখের পাতা কাঁপে; ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে ওঠে। পোশাকের হাতা বাতাসে উঠে যায়, স্নিগ্ধ বাতাসে একরকম বক্ররেখা আঁকে।

আমি মাথা নত করি, বলি, “ঠিক আছে।”

আমরা শহরের এক সরাইখানায় চলে এলাম।

আমার চুল বাঁধা, পুরুষের পোশাক, যাতে নজরে না পড়ি।

বসতেই শুনি কেউ সু-ইং, ঝং রুয়ো লিং-এর জিজ্ঞাসা করছে, তারা কীভাবে জি লিং পাহাড়ের দিকে গেছে।

আড়ালে শুনি কেউ সু-ইং-এর কথা বলছে, “ফিরে তাকিয়ে হাসলে শত রূপের সঞ্চার; রাজপ্রাসাদের সকল নারী হার মানে।”

লো শিয়া কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “শু এর, সত্যি?”

আমি একটু ভাবলাম, উত্তর দিলাম, “সু-ইং-এর স্মৃতি সবচেয়ে গভীর, ‘মেঘের মতো পোশাক, ফুলের মতো মুখ; বসন্তের বাতাসে দরজার পাশে জলে ঝলমলিয়ে ওঠে।’”

লো শিয়া হাসল, “তুমি বললে, আমার মনে পড়ে গেল আরেকটি লাইন।”

আমি একটু মাথা ঘুরিয়ে অপেক্ষা করলাম।

“উত্তরে এক অপরূপা, অনন্য সুন্দর; একবার তাকালে শহর হারায়, দু’বার তাকালে রাজ্য।”

আমার চোখের পাতা কাঁপে, ঠোঁটে হালকা হাসি, “ফেং ছি রাজ্য।”

“কিং ইয়ান রাজকুমারী।” লো শিয়া বলার পর মনে হল কিছু বুঝে গেল, তাড়াতাড়ি মোখেনের দিকে তাকাল, তারপর চুপ করে গেল।

ওদিকে কেউ বলছে, “শুনেছি সে আগের সম্রাজ্ঞী ঝং নিং ছিং-এর পুনর্জন্ম; বিশেষভাবে ফিরে এসেছে সম্রাটের পাশে থাকার জন্য।”

আমার ঠোঁটে আবারও ঠাণ্ডা হাসি।

একই টেবিলে বসে মোখেন সাদা পোশাকে, ধুলোমুক্ত, জামার কোলারে রূপালী সুতার কাজ। লম্বা হাত চায়ের কাপ তুলেছে। শান্ত চোখে অর্ধ-হাসি নিয়ে বক্তার দিকে তাকিয়েছে। কালো চুল তার সুন্দর মুখকে আরও উজ্জ্বল করেছে; সরাইখানায় সে আকর্ষণীয় উপস্থিতি।

ওই ব্যক্তি জানে না সে কী ভুল বলেছে, মোখেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; অপ্রস্তুত হয়ে নিজের পানিতে দু’বার চুমুক দিল।

তখন কেউ হেসে উঠল, “এই ধারণা বেশ মজার।”

আমি শুধু শুনলাম সেই কণ্ঠ স্নিগ্ধ, পরিষ্কার হাসিতে ভরা।