একশো নবম অধ্যায়: রাজদর্শন

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2726শব্দ 2026-04-01 07:47:38

দুই দেশের রাজাদের আগমনবার্তা যেন এক প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের মতো দ্রুতগতিতে তিনচিং প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল, আর এরপর ভাইরাসের মতো তিন জগত মহাদেশের প্রতিটি কোণায় দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত কোনো রাজাই সশরীরে তিনচিং প্রাসাদে আসার নজির স্থাপন করেননি। কিন্তু মো শুয়ানের শাসনামলে এই প্রথম এমন ঘটনা ঘটল। নিঃসন্দেহে, তিনচিং প্রাসাদের প্রধান মো শুয়ানের নাম সবার মুখে মুখে ফিরবে এবং তিনি তিন জগত মহাদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিতে পরিণত হবেন। একই সঙ্গে, তিনচিং প্রাসাদও এই সুযোগে নিজেদের প্রভাবের জানান দেবে।

ইউ-এর সাথে কথা বলার সময় আমি মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছিলাম, তবে মনে মনে ভাবছিলাম, যদিও প্রাসাদের প্রধান সেদিন আঙুলও নাড়াননি।

মহাগুরু এই খবর ঘোষণা করার পর, পরের দিন তিনচিং প্রাসাদের সকল শিষ্যদের পাঠদান স্থগিত করা হয় এবং তওবা ই-এর নেতৃত্বে তারা তোড়জোড় করে ‘অতিথি আপ্যায়ন’-এর প্রস্তুতি শুরু করে। তৃতীয় দিন, দুই দেশের রাজাদের সশরীরে উপস্থিত হওয়ার সেই মাহেন্দ্রক্ষণ এল।

সকল শিষ্য তিনচিং পাহাড়ের পাদদেশে রাজাদের স্বাগত জানাতে সমবেত হলো, আর সেই সময় আমি ধোঁয়াশাচ্ছন্ন রান্নাঘরে আটকা পড়ে চরম দুর্দশায় ছিলাম।

“বরফের মতো শীতল মানুষ, জলদি! আমাকে এই মাছের পাত্রটা পরিষ্কার করতে সাহায্য করো।”
পাঁচ মিনিট পর…
“শীতল মানুষ, তাড়াতাড়ি! পেঁয়াজ কুচি দাও, পেঁয়াজ কুচি দাও…”
তিন মিনিট পর…
“শীতল মানুষ, তাড়াতাড়ি! আদা ধুয়ে দাও…”

আমি কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে তাকে ক্রমাগত নির্দেশ দিচ্ছিলাম। উপায় ছিল না, হঠাৎ হাজার হাজার মানুষের খাবারের দায়িত্ব আমার কাঁধে এসে পড়েছিল, আর মহাগুরু আমাকেই রান্নার পূর্ণ দায়িত্ব দিয়েছিলেন। আমি ক্লান্তিতে প্রায় পাগল হওয়ার জোগাড়।

রান্না অর্ধেক হওয়ার সময় শৌচাগারের দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধ লি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। গভীর শ্বাস নিয়ে উত্তেজনার সাথে বললেন, “দুই দেশের রাজারা এসে গেছেন! কী বিশাল আয়োজন, তুমি ভাবতেও পারবে না! আমাদের প্রাসাদের প্রধান যখন দায়িত্বভার নিয়েছিলেন, তার চেয়েও জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্য। সব শিষ্যদের স্বাগত জানাতে পাঠানো হয়েছে। আহা, তুমি যদি দেখতে!”

আমি কড়াইয়ে শাকসবজি ছেড়ে দিলাম। আগুনের তীব্র শিখায় ধোঁয়া তৈরি হলো, যা বৃদ্ধ লি-র চোখে জল এনে দিল। তিনি কথা থামালেন। আমি সরাসরি জানতে চাইলাম, “কী হয়েছে?”

তিনি চোখ মুছে তার আসার উদ্দেশ্য মনে করলেন, “ঐ সুদর্শন ছেলেটি আমাকে তোমাকে একটা বার্তা দিতে পাঠিয়েছে। যে ছেলেটি তোমার খুব কাছাকাছি থাকে। আহা, ছেলেটি সত্যিই খুব ভালো, তার রুচিও চমৎকার। শুনলাম সে আকাশ প্রাসাদের অধিনায়ক, তিনচিং প্রাসাদের শিষ্যদের নেতা। বৃদ্ধ মানুষ আমি শুনেছি সে তোমাকে খুব পছন্দ করে…”

আমি খুন্তি নাড়াতে নাড়াতে মাথা না তুলেই নির্দেশ দিলাম, “শীতল মানুষ, টিফিন ক্যারিয়ারটা দাও, জলদি!” এরপর বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মূল কথায় আসুন, কেন এসেছেন?”

তিনি চোখের জল মুছে আবার বললেন, “ঐ প্রধান অধিনায়ক আমাকে তোমাকে জানাতে বলেছেন যে, আধা ঘণ্টা পর খাবার পরিবেশন করতে হবে। তুমি কি সব প্রস্তুত করেছ? ছেলেটি বিশেষভাবে আমাকে বলতে বলেছে। সে রাজাদের স্বাগত জানাতে খুব ব্যস্ত, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আমি যখন প্রধান প্রাসাদে গিয়েছিলাম, লোকজনের ভিড় দেখে অবাক হয়েছি। তিনচিং প্রাসাদের সব শিষ্য সেখানে, কেউ বার্তা পাঠানোর লোকও নেই। আমি না থাকলে সেই সুদর্শন ছেলেটির কী হতো! দৃশ্যটা ছিল দেখার মতো, লোকে লোকারণ্য…”

আমি খুন্তি দিয়ে কড়াইতে শব্দ করছিলাম, আর বৃদ্ধ তার বর্ণনা চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

আধা ঘণ্টা পর, শেষ রান্নাটি শেষ করে আমি ক্লান্তিতে মাটিতে বসে পড়ার উপক্রম করলাম। এক ঘণ্টা বিশ্রাম পাওয়ার পর, সেই ভাবলেশহীন মানুষটির কাছ থেকে আরেকটি বার্তা পেলাম: “দুপুরের খাবার সব শেষ, রাতের জন্য অন্তত একশ জনের খাবার বেশি প্রস্তুত করো।”

আমি: “…”

পুরো বিকেল রান্নাঘরে কেবল একটিই শব্দ শোনা যাচ্ছিল: “শীতল মানুষ, পেঁয়াজ-আদা দাও, মাছ কাটো… হু বাবুর্চি, সবজিগুলো কুচি করো, জলদি, জলদি!”

পাঁচ ঘণ্টা চোখের পলকে কেটে গেল। সন্ধ্যা নেমে এল, মানে রাতের খাবার পরিবেশনের সময়। শেষ পদটি রান্না করে আমি চুলার সামনে বসে পড়লাম, নড়াচড়ার শক্তিও ছিল না। রান্নাঘরের সবাই চলে গেছে। আমি চিবুকে হাত রেখে ভাবলাম, যদি কোনোদিন একবিংশ শতাব্দীতে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাই, তবে আমি আর যাই হই, বাবুর্চি হব না।

চুলার সামনে বসে থাকতে থাকতে শুনলাম কেউ একজন ভেতরে এল। আমি মাথা তোলার প্রয়োজনও বোধ করলাম না। যতক্ষণ না তার পরিচিত সুগন্ধ আমার নাকে এল, বুঝতেই পারিনি সে সেই ভাবলেশহীন মানুষটি।

তার ফ্যাকাশে হাত আমার চোখের সামনে নাড়ল, আমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালাম না। সে আমার কাপড় টেনে দিল, তারপর নিজেও আমার পাশে বসে পড়ল। আমি ক্লান্ত চোখে তাকালাম, তার মুখ দেখার আগেই সে আমার কপালে একটা টোকা দিল।

আমি কপাল চেপে ধরে রাগে তার দিকে তাকালাম। ভাবলাম, পৃথিবীতে এমন বিরক্তিকর মানুষ কীভাবে থাকতে পারে! আমি সারাদিন খেটে মরেছি, আর সে এখন মজা করছে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে তার দিকে তাকালাম, কিছু বলতে যাব, তখনই সে গম্ভীরভাবে বলল, “জলদি হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হও, দুই দেশের রাজারা তোমার সাথে দেখা করতে চান।”

আমার মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দিল, “কারা দেখা করতে চান?”

সে আবার আমার কপালে টোকা দিতে হাত তুলল, আমি দ্রুত হাত দিয়ে নিজেকে আড়াল করলাম। সে একটু হতাশ হয়ে হাত নামিয়ে আবার বলল, “পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশের রাজারা তোমার সাথে দেখা করতে চান। দেরি করো না, জলদি তৈরি হও, কোনো ভুল যেন না হয়।” একটু থেমে আমার বোকা চেহারা দেখে সে কণ্ঠস্বর নামিয়ে, চোখ সরু করে সতর্ক করল, “আমি কিন্তু আগেই সাবধান করে দিচ্ছি, যদি কোনো ভুল হয়, তবে তোমার চামড়া তুলে নেব।”

আমি তার কথায় চমকে উঠে দ্রুত মুখে জল দিলাম, তারপর তওবা ই-এর সাথে প্রধান প্রাসাদের দিকে রওনা হলাম।

আমি সারাদিন রান্নাঘরে ছিলাম, বাইরে বের হইনি। যখন রান্নাঘর থেকে বের হলাম, বাইরের দৃশ্য দেখে আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। গভীর রাত হওয়ার কথা, কিন্তু চারপাশ দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, রাস্তায় কোনো প্রদীপ নেই, প্রতিটি রাস্তায় একজন করে শিষ্য পাথরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি আর তওবা ই যখন তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তারা সশব্দে পা ঠুকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সামরিক অভিবাদন জানাল। আমি আড়চোখে সেই ভাবলেশহীন মানুষটির দিকে তাকালাম, সে কি এই বুদ্ধিও বের করেছে?

দশ-পনেরো মিনিট ধরে হাঁটলাম, প্রতিটা রাস্তায় একজন করে শিষ্য পাহারায় ছিল। তিনচিং প্রাসাদের অনেক শিষ্য, আর কাকতালীয়ভাবে আলোর শক্তির অধিকারী শিষ্যও শতাধিক। তওবা ই নিশ্চিতভাবে তাদের সবাইকে বাতি হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকার কাজে লাগিয়েছে, সেই সাথে প্রাসাদের শক্তিশালী ভিত্তির জানানও দিচ্ছে।

দেখুন দেখুন, তিনচিং প্রাসাদে সাধারণ মানের শক্তিশালী যোদ্ধারাও বাতি হিসেবে কাজ করে!

আমি ভাবতে ভাবতে হাঁটছিলাম, এই দক্ষতাটা দারুণ! একবিংশ শতাব্দীতে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পেলে একটা শিষ্যকে চুরি করে নিয়ে যাব কি না ভাবলাম, তাহলে আর বাতি কেনার দরকার হবে না…

সামনে তাকালাম, চারপাশ থেকে অনেক প্রহরী আসছে। আমি আন্দাজ করলাম অন্তত বিশটি দল, প্রতি দলে দশজন শিষ্য। তাদের যাতায়াতের ছন্দ এতটাই নিখুঁত যে, একদল যাওয়ার সাথে সাথেই আরেক দল চলে আসছে। আমি নিজেকে একজন অনুপ্রবেশকারী হিসেবে কল্পনা করে ভাবলাম কীভাবে এখান থেকে পালানো যায়— ফলাফল দাঁড়াল: আমি যদি মশা না হই, তবে এই জালের ফাঁক গলে বের হওয়া অসম্ভব।

আমি অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, ভাবলাম এত কিছু করার পরও সে ক্লান্ত নয় কেন? আমি কেবল রান্নার দায়িত্বে ছিলাম, তাতেই আমার অবস্থা মৃত কুকুরের মতো।

সে সম্ভবত বুঝতে পারল আমি তাকে দেখছি, হঠাৎ চোখ সরু করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বাঁকা হাসি কিসের?”

আমি মনে মনে বললাম, বিশ্বাস করো, এখন যদি হাতে কিছু পেতাম, তবে তোমার ওপর ছুড়ে মারতাম!