পর্ব ছাব্বিশ: গাঢ় লাল চাদর

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2430শব্দ 2026-02-09 18:59:25

পরিষ্কার জলবর্ণ নির্দেশ দিলেন মন্দিরের শিষ্যদের যেন তারা যুদ্ধের অবশিষ্ট অবস্থা গোছাতে থাকে। আমি আর জুঁইজুঁই একে অপরকে ধরে কষ্টে ঘরে ফিরছিলাম। দরজার সামনে ঈনহুয়া দাঁড়িয়ে ছিল, দু’টি সাদা বাহু উন্মোচিত, দৃষ্টি ও ভঙ্গিতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ। আমি ওর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, পরিষ্কার জলবর্ণ এটা দেখলে কী করতেন, কে জানে।

আমরা বিধ্বস্ত, ধীরে ধীরে কচ্ছপের মতো গতি নিয়ে উঠোনে ঢুকলাম—ঈনহুয়া হঠাৎ আমাদের দিকে দৌড়ে এল। ওর মনে হলো আমরা চোখে আঘাত পেয়েছি, তাই ওর উপস্থিতি বুঝতে পারিনি। দু’হাত উঁচু করে সে চিৎকার করল, “এই~~~।”

ওর কণ্ঠ তিনবার কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, দু’হাত উপরে, গলা উন্মুক্ত, চোখদুটি সরু হাসিতে নেমে গেছে, মুখ খোলা। ওর বিস্মিত চেহারা দেখে মনে হলো কোনো অনাহুত দৃশ্য।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর ঈনহুয়া হঠাৎই চেতনা ফিরে পেল। সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে এমন এক আর্ত চিৎকার করল, যা যেন ভূতেরও চেয়ে জোরালো, “আ!” সে ঘুরে দাঁড়াল, দু’পা ছুটিয়ে ঘরের দিকে দৌড় দিল, দরজা বন্ধ করে দিল প্রচণ্ড শব্দে।

আমি আর জুঁইজুঁই একে অপরের দিকে তাকালাম, ঈনহুয়া কী দেখে এমন হলো, বুঝতে পারলাম না। চোখের কোণ থেকে দেখলাম, আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক দীর্ঘকায়, চিত্রার্পিত দৃশ্যের মতো সুন্দর যুবক।

আমি একটু ঘুরে তাকালাম—ওর মুখে আতঙ্ক, যেন অনেকগুলো মধ্যবয়সী নারী একসঙ্গে পোশাক খুলে নাচছে এমন দৃশ্য দেখছে। আমি যুবকের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ঈনহুয়া কেন হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ল; আমার ক্ষেত্রেও হলে, আমি হয়তো মাটিতে গর্ত করে নিজেকে লুকিয়ে ফেলতাম।

এই যুবক আর কেউ নয়, ঈনহুয়ার সেই প্রিয়, যাকে সে তার ভালোবাসা প্রকাশ করতে চায় এবং সারাজীবন তার সঙ্গে থাকতে চায়—পরিষ্কার জলবর্ণ, অর্থাৎ আমাদের ছোট্ট সাদাবর্ণ।

এখন সে বিস্মিত মুখে, চকচকে চোখে, তারা-র মতো উজ্জ্বল, বারবার চোখ মেলে বন্ধ করছে। সে কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “আমি, আমি, আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম, তোমরা নিরাপদে ঘরে পৌঁছেছ কিনা। আমি, আমি চলে যাচ্ছি।” সে ঘুরে দাঁড়াল, আকাশে উড়ে গেল, চোখের পলকে হারিয়ে গেল।

আমি ছোট্ট সাদাবর্ণের পেছনে তাকালাম, হঠাৎ মনে হলো, যেন সে নিজেই কোনো ক্ষতি করল! অথচ ঈনহুয়াই তো নিজের সৌন্দর্য বিসর্জন দিল।

আমরা ঘরে ফিরলাম। চাঁদের আলোয়, মেয়েটি আমাদের দেখে কিছু না বলে গরম জল এনে দিল,傷গুলো পরিষ্কার করতে। ঈনহুয়া ক্লান্ত হলেও মেয়েটিকে সাহায্য করল। আমি ঈনহুয়া আর হানমেয়ের মুখে শুনলাম, পরিষ্কার জলবর্ণ কেন তখন দু’টি বড় পাউরুটি হাতে নিয়ে এসে আমাকে উদ্ধার করল।

আমি যখন গর্বিত ফেং ছোট্ট স্যার দ্বারা বন্দী ছিলাম, ঈনহুয়া পরিষ্কার জলবর্ণকে জানাল। তিনি ভাবলেন, আমি সকলের জন্য দোষ নিয়েছি, মনটা কষ্ট পেল, কিন্তু মুখে কিছু বলতে সাহস পেলেন না। তাই খাবার নিয়ে আসতে গেলেন। জুঁইজুঁইও ভয় পেল আমি না খেয়ে থাকি, তাই খাবার নিয়ে এল। যদিও খাবার হয়নি, তবু আমাদের উদ্ধার হয়েছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের সেই বড় ভাই কোথায় ছিল? কেন ঠিক তখন সেখানে?”

মেয়েটি উত্তেজনায় আমার বাহু ধরে চিৎকার করল, “বড় ভাই সেখানে? কেন সেখানে? সে আবার তোমাকে উদ্ধার করল?”

আমার মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল। যদিও মনটা খারাপ, কিন্তু সত্যিই বড় ভাই আবার আমাকে উদ্ধার করলেন। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “উনি আমাকে উদ্ধার করলেন, কিন্তু বললেন আমাকে ছিঁড়ে ফেলবেন! আমি তো শুধু উনার পোশাক নোংরা করেছিলাম, তবু উনি আমাকে আকাশে ঝুলিয়ে রাখলেন, গলার পিছনে ধরে প্রায় শ্বাস বন্ধ করে দিলেন!”

জুঁইজুঁই বিস্মিত চোখে আমাকে দেখল, “উনি যদি তোমার গলার পিছনে না ধরতেন, তবে কি抱 করে রাখতেন? বড় ভাই কখনো কাউকে নিজের কাছে আসতে দেন না। জানো, একবার এক নারী উনাকে ভালোবেসে সাহস করে উনার বাহু ধরে নিয়েছিলেন, তারপর কী হয়েছিল জানো?”

জুঁইজুঁই জিজ্ঞেস করল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে সংকোচে বললাম, “উনি কি নারীটির হাত কেটে দিলেন?”

জুঁইজুঁই গুরুত্ব সহকারে মাথা নেড়ে দিল। আমি কল্পনা করলাম, আমি যেন অক্টোপাসের মতো উনার গায়ে জড়িয়ে আছি, উনি এক অদ্ভুত হাসি দিয়ে তাকাচ্ছেন, তারপর বরফের জাদু দিয়ে আমাকে বরফে পরিণত করলেন। উনি ঠাণ্ডা চোখে বললেন, “আমার ওপর অধিকার? তোমাকে মমি বানিয়ে দেব, হাত-পা চলবে না, এক এক করে ছিঁড়ে ফেলব…” ভাবতে ভাবতে গা শিউরে উঠল।

“বড় ভাইয়ের তিনটা বারণ আছে—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, কাছাকাছি আসা, এবং অশ্লীল কথা। এর কোনটি কেউ ভাঙলে, তার জীবন দুর্বিষহ হয়ে যায়।”

আমি ছাদে তাকিয়ে ভাবলাম, মনে হচ্ছে, আমি তিনটিই করেছি। তাই তো বড় ভাই আমাকে ছিঁড়ে ফেলার কথা বললেন।

ক্ষতগুলো পরিষ্কার হয়ে গেল, বাইরে রাতজাগার ঘণ্টা বেজে উঠল। সবাই নিজেদের বিছানায় ফিরে গেল। ঈনহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মেয়েটি তাকে সান্ত্বনা দিল। আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মনে হলো, আমি যদি বলি, “তুমি দৌড়ানোর সময় একটু ভারী লাগছিলে, তোমার ওজন কমানো উচিত। যদি তুমি ওজন কমাও, পরিষ্কার জলবর্ণের সামনে আরও সুন্দর লাগবে।” বললে ঈনহুয়ার মনের অবস্থা আরও খারাপ হবে।

জুঁইজুঁই বিছানায় চুপচাপ চোখ বন্ধ করে রইল, সে কী ভাবছে কে জানে। আমি লাল রঙের চাদরটা জড়িয়ে নাকের কাছে নিয়ে এলাম—স্মৃতির মতোই পদ্মের সুগন্ধ। এই মুহূর্তে আমার মনে এলো, “তুমি ঐ শান্ত পদ্ম, উজ্জ্বল অথচ নিঃসঙ্গ, পৃথিবীর রঙিনতা দেখেছ, মানুষের উষ্ণতা-শীতলতা বুঝেছ, তবু কে আছে তোমার পাশে, ফুলের পতনে, ফুলের উড়নে, চিরকাল পাশে থাকবে?”

ভাবতে ভাবতে নিজেকে অস্বাভাবিক লাগল। চাদরের দিকে তাকালাম, সোনালি সুতো চাঁদের আলোয় মৃদু ঝলক দিচ্ছে। আমি সেই দৃশ্য ভাবলাম—উজ্জ্বল, নিখুঁত মন্দিরপ্রধান, অন্ধকার রাতের আড়ালে, খোলা মাঠে এক অর্ধনগ্ন কিশোরী আর এক পোশাকহীন যুবক… এ দৃশ্যটা যেন কোনো অপরাধ ধরার মতো!

আমি মনে করলাম, বড় ভাইয়ের জন্যই এমন হয়েছে। এখানে উনি পুরোপুরি অদৃশ্য থাকতে পারতেন। আমি ভাবনাটা ঘুরিয়ে নিলাম—উজ্জ্বল মন্দিরপ্রধান, অর্ধনগ্ন, ভেজা কিশোরীকে দেখছেন…

আরে! আমি প্রায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। তখন পরিস্থিতি এত হঠাৎ ছিল, এখন বুঝতে পারছি, মন্দিরপ্রধান নিশ্চয়ই দেখেছিলেন আমার অর্ধনগ্ন, একটু উন্মুক্ত শরীর। আমার তখন কেন কেন সারপ্রাইজ হয়ে মাটি খুঁড়ে নিজেকে লুকিয়ে দিইনি?

আমি নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম, ঈনহুয়া তার প্রিয় ব্যক্তিকে অশোভন অবস্থায় দেখিয়ে লজ্জিত হয়েছিল, আমি মন্দিরপ্রধানকে দেখিয়েছি, হয়তো অতটা লজ্জার নয়। কিন্তু মুখের লালভাব কেন যাচ্ছে না?

আমি মাথা চেপে ধরলাম, হয়তো আবার প্রেমে পড়ার মনোভাব এসেছে। একবার এসেই গেলে, যেন আর থামানো যায় না—সারা রাত হয়তো স্বপ্নে ডুবে থাকব।

আমি চোখ বন্ধ করলাম, চাদর মাথার উপর টেনে নিলাম, পদ্মের সুগন্ধে মনটা শান্ত হয়ে গেল। নিজেকে বললাম, “আগামীকাল একটা কঠিন যুদ্ধ আছে, আমার এখানে থাকার সিদ্ধান্ত বলার সুযোগ, একটা অজানা দানবকে মারার কারণও তৈরি হয়েছে। আশা করি, কালকের দিনটা খুব বিপদজনক হবে না।”