সপ্তম অধ্যায় চিকিৎসা

“খোলো, খোলো, খোলো…” আমার জিহ্বা জড়িয়ে গিয়েছিল, অন্য কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না, কিন্তু আমার শরীরের আচরণ তেমন আটকে ছিল না। আমি পিছিয়ে গেলাম, খোলা কম্বলটা নিজের বুকের ওপর চাপা দিলাম। তখনই “খোলো খোলো…”-র জড়ানো থেকে মুক্ত হলাম। আমি রাগে ফেটে পড়ে তাকালাম তার দিকে, চিৎকার করে বললাম, “পুরুষ-নারীর মাঝে শালীনতা বজায় রাখতে হয়, শোনোনি?”

আমি তখন আর খেয়াল করছিলাম না আমার কণ্ঠ কতটা কর্কশ। পুরাতন যুগের মানুষ তো সাধারণত খুব সংযত ছিল, তাহলে কীভাবে এখানে পুরুষ-নারী একসাথে হয়ে অন্যের পোশাক খুলে দিতে পারে? একেবারে সমাজের নিয়ম ভাঙা, নীতির পতন।

সাদা মুখের যুবক আবার থমকে গেল, বিস্ময়ে তাকাল আমার দিকে। সে বলার আগেই, এক মধুর কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল।

শব্দটা এতই শুনতে সুন্দর, কিন্তু কথাগুলো সহ্য করা কঠিন। প্রথমে সে হালকা হাসলো, যেন শরৎ বাতাস নদীর জল ছুঁয়ে গেছে, খুব প্রশান্তি এনে দেয়। তারপর একের পর এক বিষাক্ত বাক্য: “পুরুষ-নারীর মাঝে শালীনতা, নারী? তুমি? তুমি ভাবছো তুমি ওই কালো মুখ নিয়ে, যেখানে নাক, চোখ, মুখ চেনা যায় না, নারী বলে মনে হয়? তিনচিং পাহাড়ের বন্য শূকরও গাছে উঠতে পারে। আর তোমার সেই চ্যাপটা শরীর, যেখানে চারটে তরকারি আর একটা স্যুপ রাখা যায়, ছিটে পড়ে না, সেটাও কি নারী বলে? পৃথিবীর সব ছোট নর্তকীর চেয়ে তোমার নারীসুলভ আচরণ কম।”

সাদা মুখের যুবক আর সেই মোহনীয় রমণী কথাগুলো শুনে হাসি চাপতে পারল না, হাসল। আমি যখন তাদের দিকে তাকালাম, তারা মুখ ঢেকে ফেলল, তবে চোখের হাসিটা ঠিকই প্রকাশ পেল।

আমি শব্দের উৎসের দিকে তাকালাম, দেখি সেই আগের দুর্ব্যবহারী, বিদ্রুপকারী সুদর্শন যুবক। মুহূর্তেই তার সৌন্দর্য নিঃশেষ হয়ে গেল আমার কাছে। চুপ থাকলে কি আমি মনে করতাম সে বোবা?

আমি আসলে পাল্টা কিছু বলতে চেয়েছিলাম, যেমন: “তোমার বাড়ি কি সমুদ্রের পাশে, এত বড় মন? আমি কুৎসিত, তাতে কি? আমার বুক ছোট, তাতে কি? তুমি সুন্দরী, বড় বুকের মেয়ে দেখতে চাইলে অন্য কোথাও যাও, এখানে কী করছো…” আরও অনেক কিছু। কিন্তু ভাবলাম, আমি তো নতুন এসেছি, পরিবেশ চিনি না, বরং সহ্য করাই ভালো। যেমন বলা হয়, সহ্য করলে শত দুঃখ কেটে যায়।

আমি মুখ বন্ধ করে রইলাম, কিন্তু তখনই এক ঠাণ্ডা, পরিষ্কার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে শব্দে যেন ঘরটা শান্ত হয়ে গেল। সাদা মুখের যুবক আর সুন্দরী তখনই হাসি চাপল, গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকাল।

“ইয়ি…”

কঠিন মুখের যুবক শব্দটা শুনে, জামার হাতা ঝাড়ল, আমাকে তাচ্ছিল্য করে তাকাল, তারপর একটু সরে গেল। তখনই বুঝলাম ঘরে আরও একজন আছে।

সে সুন্দরী আর কঠিন মুখের যুবকের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে এল। এমন সুন্দর পুরুষ-নারীর পাশে থেকেও সে একদম হারিয়ে যায়নি, বরং তাদের সমস্ত দীপ্তি যেন তার একার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, অন্যরা শুধু ছায়া হয়ে থাকল।

এই আসা মানুষটিকে আমি মনে রাখি, খুব স্পষ্টভাবেই, আমার মৃত্যুর আগে শেষবার দেখা, যখন সে এক ঘাতকের কবজি কেটে দিল। তার রূপা চুল বাতাসে উড়ছিল, সে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল— এত শান্ত, এত মোহময়, যেন নেহাতই স্বপ্ন।

এখনও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এটা সত্যি কিনা। সে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ মনে হচ্ছে অনেক দূরে, যেন বাতাসের মতো, ধরতে পারছি না।

এক মুহূর্তেই আমার মন বিষণ্ন হয়ে গেল। আমি চাইছিলাম এই চিন্তা তাড়াতে। এত সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে, আমার তো মোহিত হওয়া উচিত! বিষণ্নতার কী আছে?

ঠিক তখন, আমি একদিকে মনখারাপ, অন্যদিকে বিভ্রমে ডুবে আছি, সে আমার দিকে তাকিয়ে, কোনো অনুভূতি ছাড়াই বলল, “জানতাম না আপনি নারী, আমাদের ভুল হয়েছে। আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, শুধু ওষুধ লাগিয়ে দিতে চাইছিলাম। কিন্তু আপনার পোশাক খুব অদ্ভুত, আমরা অজ্ঞ, বুঝতে পারছি না কিভাবে খুলতে হয়, তাই ভাবলাম, তরবারি দিয়ে কেটে দিই, এতে দ্রুত হবে।”

তার কথা বেশ নম্র, কিন্তু খুব দূরত্ব বজায় রেখে। কথা বলার সময়, তার মুখভঙ্গি, কণ্ঠ, আচরণ একটুও বদলায় না। মনে হয়, সে খুবই ঠাণ্ডা মন的人।

তার এ কথা শুনে, আমি হঠাৎ বুঝে গেলাম। আসলে ব্যাপারটা এটাই, এত সুন্দর মানুষ কি কখনো নীতিভঙ্গ করবে? আমি তাড়াতাড়ি হাত নাড়লাম, “অদ্ভুত না, অদ্ভুত না, পোশাকটা ফেটে অদ্ভুত হয়ে গেছে।”

সে একইভাবে মুখকাঠিন্য বজায় রেখে মাথা নাড়ল, একই স্বরে বলল, “তোমার পা ঠিক করে দিয়েছি, যেহেতু তুমি জেগে উঠেছো, তাই ইয়ু-র কাছে ওষুধ লাগিয়ে নাও, বিশ্রাম নাও। সব কথা পরে বলা যাবে।”

আমি মাথা নাড়লাম, মনে আনন্দের জোয়ার বইল। আমার পা এতটা ভেঙে ছিল, অথচ ঠিক হয়ে গেছে, সত্যিই যেন পুরাতন মহাজন ফিরে এসেছে। না, আসলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ, আমার মৃত্যু হয়নি।

সে সুন্দরীর দিকে ঘুরে বলল, “ইয়ু, ওষুধ লাগিয়ে দাও, তাকে মানব মন্দিরেই থাকতে দাও, চিংশুই বাই, তুমি দেখাশোনা করো।”

সুন্দরী আর সাদা মুখের যুবক একসঙ্গে শ্রদ্ধায় মাথা নাড়ল।

তবে বুঝলাম, সুন্দরীর নাম ইয়ু, তার সঙ্গে ঠিকই মানানসই। সাদা মুখের যুবকের নাম চিংশুই বাই, সেটাও ঠিক মানানসই। কঠিন মুখের যুবকের নাম কী? নাকি সত্যিই ‘কঠিন মুখ’?

আমি মনে মনে একটু ঠাট্টা করলাম, মনটা হালকা হল। হঠাৎ মনে হল, কোথায় যেন কিছু অস্বাভাবিক। এই সুন্দর পুরুষের কণ্ঠ এত পরিচিত, আমি কোথায় শুনেছি?

ভেবে ভেবে পরিচিতির অনুভূতি বাড়ল, কিন্তু মনে পড়ল না ঠিক কোথায় শুনেছি। সে তখন নির্দেশ দিয়ে চলে যেতে চাইল, আমি তাড়াতাড়ি ডাকলাম।

সে ঘুরে তাকাল, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে।

আমি মাথা চুলকে, কি বলব বুঝতে পারছিলাম না, তো এলোমেলো বললাম, “আমি ক্ষুধার্ত…”

সে মাত্র মাথা নাড়ল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “কিছু হলে চিংশুই বাই-কে বলো, সে তোমার দেখাশোনা করবে।”

আমি তার কণ্ঠস্বর মনোযোগ দিয়ে শুনলাম, আরও বেশি পরিচিত লাগল। কোথায় যেন শুনেছি, কিন্তু মনে আসার আগেই সে থেমে গেল, একটাও বাড়তি কথা বলে না।

আমি কেবল মাথা নাড়লাম, আর কোনো কথার সূত্র পেলাম না। আসলে এই পুরাতন যুগ নিয়ে আমার কোনো ধারণা নেই, আমি তাকে ধরে রেখে বলতে পারি না, “তুমি কি ‘কেন ইয়াশা’ দেখেছো? তোমার রূপা চুলটা যেন শাশো মারুর মতো।” এতে হয়তো সে কিছুই না বুঝে আমাকে বিছানা থেকে ফেলে দিত। তাহলে তো সত্যিই জীবনটা একের পর এক বিপদে পড়ত, আবার হাড় ভাঙত।

আমি মাথা নাড়তেই সে আর কোনো কথা না বলে ঘুরে চলে গেল। সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ হাসল, তারপর কালো মুখের বৃদ্ধের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

এই সুন্দর যুবক শুধু সৌন্দর্যে নয়, মান-সম্মানেও উঁচু। এমনকি ‘কালো-সাদা মৃত্যুদূত’ বৃদ্ধরাও তার নির্দেশ মানে। তার আগমনও ছিল একেবারে নায়কোচিত।

কঠিন মুখের যুবক সুন্দর যুবক চলে যাওয়ার পর আবার আমাকে গভীর অবজ্ঞায় তাকাল, নিজের পোশাকের দিকে বিরক্তি নিয়ে চিৎকারে বেরিয়ে গেল।

আমি কীভাবে এই মহান ব্যক্তিকে রাগিয়েছি, উত্তর পেলাম না, আর ভাবতেও ইচ্ছে করল না।

চিংশুই বাই তরবারি গুটিয়ে হাসল, সত্যিই চোখে লাগল। তারপর বলল, “মন্দিরের অধিপতি তোমাকে মানব মন্দিরে থাকতে বলেছেন, আমি তোমার থাকার ব্যবস্থা করব। আগে কেউ এসে তোমার ক্ষত পরিষ্কার করবে, তারপর কিছু খাবার পাঠাবে।” বলে বেরিয়ে গেল।

আমি এখনও তার ‘মন্দিরের অধিপতি’ কথাটা ভাবছি, সে ততক্ষণে উধাও।

এই সুন্দর যুবক আসলে মন্দিরের অধিপতি, নামও বেশ জাঁকজমকপূর্ণ। আমি আগে শুধু টিভিতে এই নাম শুনেছি, কখনও কল্পনা করিনি, একদিন নিজে শুনব।

আমি ভাবনার গভীরে ডুবে আছি, হঠাৎ ইয়ু সুন্দরী কাছে এসে আমার ভাবনা ছিন্ন করল। সে দ্বিধা নিয়ে তাকাল, বলল, “তুমি সত্যিই নারী?”

আমি: “…………”