তেতাল্লিশতম অধ্যায়: পুনর্মিলন
দুঃখিত, আবার দেরি হয়ে গেল, তিন হাজারেরও বেশি শব্দ লিখতে সময় লেগে গেল...
===================
জীবন চিরকালই চমকে ভরা, তুমি হয় চমক পেতে যাচ্ছো, নয়তো ঠিক এই মুহূর্তেই চমকাচ্ছো।
কয়েক দিন পর, আমি আবারও নানা প্রশিক্ষণ মাঠে নিয়মিত ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম। ভূমি-দানবের প্রকৃত শক্তি জানার পর, আমার মনে “নতমস্তক হয়ে আত্মহত্যা করো, অথবা শক্তিশালী হয়ে ওঠো” এই ধারণাটা পুরোপুরি জেগে উঠল। সত্যিই, মানুষ চাপের মুখেই সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা দেখায়।
আমি খুব ভোরে উঠে পড়ি, বরফ-পাহাড়ের মতো লোকটি আসার আগেই নিজে দৌড়াতে শুরু করি, এক ধাপে এক সিঁড়ি পার হই, সূর্য যখন ধীরে ধীরে ওঠে, আমার কপালের ঘাম এবং পায়ের ধাপ প্রায় একই ছন্দে চলে। টানা দৌড়ানোয় একটুও বিশ্রামের কথা ভাবিনি। কিন্তু পেছন থেকে এক ঠান্ডা কণ্ঠস্বর আমাকে থামতে বলে— বরফ-শীতল, যেন তুষারপাহাড়ের শীতলতা মিশে আছে। যদিও কথাটা সহানুভূতির সুরে বলা, আমি বিভ্রান্ত হয়ে মনে করি, বুঝি ভুল শুনেছি: “যদি অজ্ঞান হতে চাও, তবে চালিয়ে যাও!”
আমি ঘুরে তাকাই, বরফ-পাহাড়ের মতো লোকটি আমার পেছনে পঞ্চাশ কদম দূরে দাঁড়িয়ে, রাজ-সভার উজ্জ্বল বেগুনি পোশাকে। তার মুখের কোনো আবেগ নেই, প্রাণহীন-ঠান্ডা। আমার মনে হয়, যেন আমরা ভূমিকা বদলে নিয়েছি। আবারও ভাবি, সে কি আজ সত্যিই আমার খোঁজ রাখল?
আমার বিস্ময়-ভরা চোখে সে তাকায় না, মুখ ঘুরিয়ে নেয়, সারাটা শরীরে ঠান্ডা উদাসীনতা। বুঝতে পারি, আমি কথা না শুনলে আমিই বিপদে পড়ব। আগে সবসময় তার পিছু পিছু চলতাম, সে থামলে আমিও থামতাম। প্রশিক্ষণে তার অভিজ্ঞতা বেশি বলে, ভাবলাম তার কথাই শুনি।
আমি এক টুকরো পাথরে বসে পড়ি, চেনা অভ্যাসে আবারও তাকে দেখতে থাকি। সে একপাশে দাঁড়িয়ে, এক বিশাল গাছের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন গাছটা পড়ে যাবে বলে দুশ্চিন্তায়। আমার ব্যাগ থেকে কালো লম্বা চাদরটা বের করি, ভাবি কীভাবে তাকে দেব।
সরাসরি এগিয়ে দিয়ে দিতে সাহস পাই না। আজ সে একটু অস্বাভাবিক, খোঁজ নিচ্ছে, কিন্তু আমার মাথা সোজা, ভাবি আবারও সে এমন করবে কিনা। চাদরটা নিয়ে সাবধানে একটা ছোট গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিই, চাদরের ভাঁজগুলো হাত দিয়ে ঠিক করি। ঠিক করার সময় হঠাৎ পেছনে শীতল অনুভূতি, মনে হয়, এ বরফ-পাহাড়ের বিশেষ উপস্থিতি। চুপিচুপি তাকিয়ে দেখি, সত্যিই সে আমার দুই মিটারের মধ্যে দাঁড়িয়ে।
তার মাঝে আজও কোনো প্রাণ নেই, কেবল স্থির দৃষ্টিতে আমাকে দেখে। আতঙ্কে গলার কাছে শুকনো ঢোক গিলি, বলি, “আমি অন্য কিছু ভাবিনি, কেবল দেখলাম কাপড়টা ছিঁড়ে গেছে, আমার সুচের কাজ ভালো, একদম তোমার কাজে নাক গলাবার উদ্দেশ্য নেই।” বলতে বলতে পেছাতে থাকি, মনে হয় পঞ্চাশ মিটার দূর যেতে চাইছি। হঠাৎ সে তাকায়, যেন আমার উদ্দেশ্য বুঝে গেছে, বলে ওঠে, “এই কয়দিন তুমি এলে না কেন?”
“কি?” আমি থমকে যাই, এমন কথা তো সে বলার কথা না। আগের মতো হলে বলত, “তুমি এত নাক গলাতে ভালোবাসো? আবারও নাক গলালে, পরেরবার পাহাড় থেকে ফেলে দেব...”
সে আমার থেমে যাওয়া দেখে, চোখের দৃষ্টি উঁচু করে, সুন্দর নীল চোখ জ্বলে ওঠে, মুখে প্রাণ ফিরে আসে, “তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি!”
তার কণ্ঠে চমকে উঠি, মুখ বন্ধ করে থাকি, মনে মনে ভাবি, আজ মনে হয় বরফ-পাহাড়ের মাথায় আঘাত লেগেছে। এতটা উল্টো আচরণ! ভাবি, কী বলব তাকে। সরাসরি বলতে পারি না যে, আমার মাসিক এসেছে, তাই দৌড়াতে পারিনি। বললেও, সে তো বুঝবে না, শেষে আমাকেই আবার ব্যাখ্যা করতে হবে ‘মাসিক’ কী। লজ্জা থাকলেও, এতটা厚厚 তো না।
সে কপাল কুঁচকে তাকায়, আমি সাহস করে বলব “অসুস্থ ছিলাম”, এর আগেই সে বুঝে ফেলে, জিজ্ঞেস করে, “কুই-জল?”
আমি অবাক, এই কুই-জল কী? বরফ-পাহাড় তখন চাদরটা তুলে নেয়, জটিল দৃষ্টিতে তাকায়, যেন প্রিয়জনকে দেখছে।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি, না জানি আরও কিছু জিজ্ঞেস করবে কি না, হঠাৎ মাথা ঠান্ডা হয়ে আমাকে বকাবকি করবে কিনা। আমি দুশ্চিন্তায়, তখন সে আবার ঘুরে তাকায়, সাদা মুখে একটুখানি আবেগ, গভীর নীল চোখে অপূর্ব সৌন্দর্য।
ওঠে কিছু বলবে বলে মুখ খুলে, কিন্তু শব্দ বের হয় না, সে কালো চাদরটা শক্ত করে ধরে বলে, “তুমি চলে যাও।”
আমি যেমন বোঝা নামল, ফিরে দৌড় দিই, মাথা ঘুরছে, আজকের ভয় সব দিনের চেয়ে বেশি, কিন্তু জানতাম না, সামনে আরও ভয় অপেক্ষা করছে।
পাহাড় বেয়ে নেমে আসার সময়, আমার “বায়ুরথ” চালু করি। নেমে আসা বলে গতি আরও বেড়ে যায়, কিছুক্ষণের মধ্যেই বরফ-পাহাড়কে ছাড়িয়ে যাই। তার বিস্মিত চোখে আরও একধরনের অনুভূতি দেখি, তবে ঠিক বুঝে উঠি না, কারণ সে হঠাৎ খুব দ্রুত ছুটে আমায় পেছনে ফেলে দেয়। আমি দাঁত চেপে এগোই, এইভাবেই শুরু হয় প্রতিযোগিতা। আধাঘণ্টার মধ্যেই আমরা পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাই, তখন তার চোখে স্পষ্ট দৃষ্টি পাই—চ্যালেঞ্জ!
সে থেমে, ঘুরে তাকায়, কিছু না বললেও মনে হয় গলা থেকে বেরিয়ে আসছে, “আমি অপেক্ষা করছি!”
সে দ্রুত এগিয়ে চলে, আমিও বায়ুরথ বন্ধ করে পিছু নিই। ভাবনা নেই, সে কারও সাথে আমার জুতো নিয়ে আলোচনা করবে, কারণ তার বলার মতো কেউই নেই।
তীরন্দাজের মাঠে পৌঁছে সে ইচ্ছে করেই গতি কমায়, নিখুঁত ভঙ্গিতে দাঁড়ায়, একবার আমার দিকে তাকায়, যেন মনে করিয়ে দেয়, “ভালোমতো দেখো!” আমি মনোযোগ দিয়ে দেখি, তার ভঙ্গি নিখুঁত—তীরন্দাজি প্রশিক্ষকের মতে আদর্শ। সে তীর ছোঁড়ে, সামনের দুটি লক্ষ্যে একসঙ্গে আগুন জ্বলে ওঠে। হ্যাঁ, বরফ-পাহাড় এখন এক তীরে দুটি লক্ষ্য ভেদ করতে পারে—তীরন্দাজির প্রতিভা।
সে নিজের কাজের মতো লক্ষ্য রেখে আসে, আমিও তীর ছোঁড়ার খুঁটিনাটি ভাবতে থাকি, এইবার সাত নম্বর রিংয়ে লাগবে বলে মনে মনে সংকল্প করি।
তার আমার দিকে তাকানোর কথা তীরন্দাজের প্রশিক্ষকই বলেছিল। তিনি এমন স্বাভাবিকভাবে বলেছিলেন, যেন আবহাওয়া নিয়ে গল্প করছেন—“বরফ-পাহাড় অবশেষে তোমার ছোঁয়ায় গলতে চলেছে...”
আমি ভয় পেয়ে শিউরে উঠি, ভাবি, আমি তো গলতে কিছুই দেখিনি!
প্রশিক্ষক রহস্যময় হাসি দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যান, আমি কোনো কূল পাই না, আবার অনুশীলনে মন দিই।
এভাবেই ভয় আর ব্যস্ততায় আধা মাস কেটে যায়। এই আধা মাসে আমার সব ভয় বরফ-পাহাড়ের কারণেই। সে কখনো নিঃশব্দে পেছনে এসে থামতে বলে, কখনো আমার তীর ছোঁড়ার সময় চুপিচুপি দেখে, কখনো পানি বহনে আমি ক্লান্ত হলে গতি কমায়, কখনো হ্রদ পেরোনোর সময় দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, আরেকটা বড় বিষয়—অবশেষে জানলাম সেই ‘কুই-জল’ কী। ঝুঁঝুর কাছে জানতে চেয়ে, তখন আমার মুখ দেখে মনে হয়েছিল, বরফ-পাহাড়ের সিগনেচার এক্সপ্রেশনটাই এবার আমার মুখে।
এরপর এক অন্ধকার, ঝড়ো রাতে বরফ-পাহাড় আবার আমাকে চমকে দেয়। সে পানি বহন করতে করতে ঘুরে জিজ্ঞেস করে, “শুনেছি তুমি রাজগুরুর জন্য অপেক্ষা করছো?”
আমার হাতে বালতি কাঁপে, এটাই শেষবার, শক্তি প্রায় শেষ। তবু তার প্রশ্নে চমকে উঠি, চমক কাটতেই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ি, কারণ জানি, এই লোকের ধৈর্য খুব কম।
“বিকেলে আমি পাহাড়ের পেছনে রাজগুরুকে দেখেছি, খুব প্রয়োজন হলে এখন গিয়ে কথা বলো।” সে বলেই চলে যায়। আমি অবশেষে বুঝে বালতি হাতে ছুটে যাই সেই রাতের জায়গায়। তখন ভুলেই যাই বরফ-পাহাড় কীভাবে আমার কথা জানল, ভুলে যাই বরফ-পাহাড়ের গম্ভীরতা, ইউয়ার সতর্কতা, ঝুঁঝু, প্রবীণদের নিষেধ—সব ভুলে যাই, শুধু মনে থাকে, খুব ইচ্ছে করছে তার কাছে যেতে, দেখা করতে।
বনের মধ্যে অন্ধকার, তবে আমি প্রায়ই অন্ধকারে পানি বহন করি, সুতরাং এটা কোনো বাধা নয়। দ্রুত এগোই, কোথাও কষ্ট হয় না, কারণ এই আধা মাসে কোন পথ সবচেয়ে ছোট, তা শিখে ফেলেছি।
বালতির পানি ছিটকে পড়ে, কারণ আমি খুব দ্রুত চলছি। প্রায় পৌঁছে গেছি, পায়ের গতি আরও বাড়ে। হঠাৎ অন্ধকারে একটা লতা, সঙ্গে সঙ্গে হোঁচট খেয়ে পানিতে পড়ে যাই।
এইভাবে পড়ে গিয়ে দূরের ঘন অন্ধকার দেখি, কোথাও আলো নেই। দেরি না করে উঠে পড়ি, খালি বালতি হাতে আরও এগোই, সত্যিই কোথাও আলো নেই।
রাজগুরু আসেনি।
এক মুহূর্তে সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে যায়, বসে পড়ি মাটিতে। মন খারাপ, বুকের মধ্যে হাহাকার।
মাথা নিচু করে বসে থাকি, মাথায় ঝাপসা ভাব, উঠতে চাই, পা যেন সীসায় মোড়া, নড়তেও ইচ্ছা করে না। কতক্ষণ কেটেছে জানি না, বরফ-পাহাড় সামনে এসে দাঁড়ায়।
“চলো, ফিরে যাই।” সে ওপর থেকে নিচে তাকায়, প্রথমবার কণ্ঠে শীতলতা নেই, একটু উষ্ণতা মেশানো।
এই কণ্ঠে কান পাততেই নাকটা হালকা চেপে আসে, যেন কান্না আসবে। যাতে সে টের না পায়, দ্রুত নিচু হয়ে জামার ময়লা ঝাড়তে থাকি—এখনও শরীরে শক্তি নেই, মাটিতে আটকে আছি যেন। হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে দেয়, দু’টি সাদা হাত কোমল আলোয় ভেসে ওঠে, তার হাত বেয়ে চোখ যায় তার গম্ভীর মুখে।
সে আমাকে টেনে তোলে, হাতের ছোঁয়া উষ্ণ, মোটেই প্রথম দিনের মতো বরফ-ঠান্ডা নয়।
“ধন্যবাদ।” আমি মাথা নিচু করে জামার দাগ পরিষ্কার করি, কিছুক্ষণ আগে পড়ে গিয়েছিলাম বলে।
“মনে কষ্ট থাকলে আমাকে বলতে পারো, আমি একজন ভাল শ্রোতা হব। আমার কোনো বন্ধু নেই, আজ থেকে তুমি আমার প্রথম বন্ধু, এবং একমাত্র বন্ধু।”
আমি তাকিয়ে থাকি তার দিকে, চাঁদের আলো তার চুল ছুঁয়ে আছে, মুখে একসঙ্গে শক্ত আর কোমল ভাব, দুই বিপরীত আবেগও যেন তার মুখে মিশে গেছে। গভীর নীল চোখে সে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে, আমি মনের মধ্যে কথাটা বারবার ভাবি—আমরা তবে মিলেমিশে গেলাম?