চুয়াল্লিশতম অধ্যায় বড় প্রতিযোগিতার পূর্বসূচনা

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2806শব্দ 2026-02-09 19:01:29

পরবর্তী এক ঘন্টা ধরে সে আমাকে দশবার তীর ছুঁড়ে আঘাত করল, আর আমি তাকে একবারই ছুঁতে পারলাম, সেটাও কেবল তার দুর্ভাগ্যবশত একটি পাথরে হোঁচট খাওয়ার কারণে। আমি এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম যে শরীরে কোনো শক্তি অবশিষ্ট রইল না, আবারও মাটিতে পড়ে গেলাম, সত্যিই মনে হচ্ছিল, এ যেন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই।

আমি নির্বিকারভাবে বাইরের জামা খুলে গভীর শ্বাস নিতে লাগলাম, কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছিল বৃষ্টির মতো। গলা কিছুটা ঢিলা করে, জামা দিয়ে বাতাস করছিলাম, হঠাৎ করে একটা অজানা বস্তু আমার দিকে ছুড়ে দেওয়া হল। আমার সতর্কতা জেগে উঠল, দুই হাতে ধরে ফেললাম ওটা।

দেখলাম, কালো রঙের পানিভর্তি এক কুলা। আমি মুখ লাগিয়ে ঢকঢক করে জল খেলাম। ঢাকনা লাগিয়ে মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল— এ বরফ পাহাড়ের মতো ছেলেটা সারাদিনে দশটা কথা বলে, এভাবে চলতে পারে না, এটা তো একধরনের অসুখ, এর চিকিৎসা দরকার!

আমি উঠে গিয়ে অভিনয় করে রাগ দেখিয়ে বললাম, “তুমি যখন জল ছুড়লে তখন একটু সতর্ক করলে কী ক্ষতি হত? আরেকটা কথা বললে রাতের ঘুম উড়ে যেত? বোঝো তো, আমি যদি একটু কম বুদ্ধিমান হতাম, ঐ জিনিসটা পড়ে গেলে আমার মাথা নিশ্চয়ই থাকত না...” একটু ভেবে আবার বললাম, “কমপক্ষে আমার রক্তক্ষরণ হত তো!”

সে আমার কথায় কোনোরকম কর্ণপাত করল না, যদিও চোখে-মুখে যেন মেঘ-রৌদ্রের মিশেল খেলা করছিল। বুঝলাম না ঠিক কী ভাবছিল, তবে মনে হল সে আপত্তি করছে না। তাই কাছে গিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম, “তুমি জানো, কথা না বলাটা একপ্রকার অসুখ? এটার চিকিৎসা হওয়া দরকার, আর তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আবার স্বাভাবিক ও আনন্দময় জীবনে ফিরিয়ে আনতে আমি সাহায্য করতে পারি। কী বলো?”

সে বরাবরের মতো নিরুত্তাপ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, তার চোখে আমার প্রতিবিম্ব। মুহূর্তেই ওর মুখ আমার একেবারে সামনে চলে এল, মনে হল আমার জামাকাপড় ঠিকঠাক করছে। নিচে তাকিয়ে দেখলাম, ওর হাত ঠিক আমার বুকে থেকে সরে গেল।

“অসভ্য!” আমি ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম, কিন্তু সে নড়ল না, বরং বরফের মূর্তির মতো বসে রইল। তাড়াতাড়ি জামা ঠিক করে বললাম, “তুমি কি আমাকে অপমান করছ? আজ কি সূর্য পশ্চিম দিক থেকে উঠেছে?”

এ কথা বলেই টের পেলাম, ভাষাটা ঠিক হলো না, এ তো কোনো অন্য কারো কথার ধারা! তাই আবার দ্রুত বললাম, “তুমি আমাকে অপমান করলে, তোমার কি চোখে কিছু পড়ে না?”

ব্যাখ্যা করা আরও গোলমাল করে দিল, তার ওপর এত কথা বলার পরও সে একটুও প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বরং বরফের মতো নিরুত্তাপ ও নির্লিপ্ত। অথচ কিছুক্ষণ আগেই সে আমার বুকে হাত দিল, এখন কিছুই হয়নি এমন ভান করছে। এমন লোকের সামনে আমার করা উচিত ছিল— “ওহো, তুমি আমার জামার কলার ঠিক করছিলে? ধন্যবাদ। তবে পরের বার একটু দেখে নিও, আমি তখনও জেগে ছিলাম।”

এত ক্ষণ রাগ দেখালাম, সে একটুও ভ্রূক্ষেপ করল না। ভাবলাম, ওর অসুস্থতার কথা ভেবে এবার ছেড়ে দিলাম।

আবার বসতে গিয়ে দেখলাম, হাতের ওপর ভারী কিছু পড়ল। তাকিয়ে দেখি, সে আমার হাতে ধাক্কা দিয়ে তীর-ধনুক ধরিয়ে দিল, তার সাদা চিবুক উঁচু করে ঠাণ্ডা এক নির্দেশ দিল, যেন বলছে, “তীর ধরো!”

আমি অসহায়ভাবে ওর দিকে তাকালাম, সে কোনোমতেই আপস করবে না। তাই চুপচাপ গিয়ে ধনুক টানতে লাগলাম।

প্রথমবার, ভারী। দশমবার, ভারী। পঞ্চাশতমবার, আরও ভারী। একশততমবার, “বাঁচাও, আমি শেষ!” পিছনে কোনো সাড়া নেই। কষ্ট করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, সে বরফের মূর্তির মতো ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে আছে।

আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম।

দুইশততমবারে মনে হল, হাত দুটো আর আমার নেই। পাঁচশতবারে, ওর দিকে রাগে তাকানোও অসম্ভব। শুধু একের পর এক সেই কাজ করছি। সাতশতবারের পর, আমার শরীরে লবণের মতো ঘাম ঝরছে, জামা ভিজে চুঁইয়ে পড়ছে। এতদূর এসেছি দেখে একধরনের জেদ চেপে গেল, ঠোঁট চেপে ভাবলাম, বরফ ছেলে পারলে আমি কেন পারব না? এরপর কোনো ভূত-প্রেত এলে একেবারে ওদের মাথা উড়িয়ে দেব!

এই বিশ্বাসে আর ফাঁকি দিইনি, হাত-পা অবশ হলেও জীবনটা তো বাঁচল। দাঁতে দাঁত চেপে চিৎকার দিলাম, “আরেকবার যদি ফিরে আসি, দেখিস কেমন করি!”

তাই চলতে থাকল, আটশত, নয়শত, নয়শ নিরানব্বই, এক হাজার...

শেষবার টানার পর আবার মাটিতে পড়ে গেলাম, চোখে অন্ধকার, হাত দুটো আগের মতো ধনুক টানার ভঙ্গিতে জমাট বেঁধে গেছে। নড়তে গেলেই কষ্ট।

নড়লাম না, চোখ বন্ধ করে বড় বড় শ্বাস নিতে লাগলাম। বাতাসে ফুলের সুগন্ধ, শরীর অবশ, মন ঝাপসা হয়ে এল, অবশেষে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

চোখ খুলে দেখি চারপাশে অন্ধকার, নিশ্চয়ই রাত হয়েছে। হাত দুটো এখনো ধনুক টানার ভঙ্গিতে। হঠাৎ দেখি কেউ আমার জামার হাতা কনুই পর্যন্ত তুলে দিয়েছে। তখনই আবার হাতে দুটো বরফের মতো সাদা হাত, এত অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝা যায়— পুরুষের হাত। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, এ তো বরফ ছেলে।

সে কালো জামা পরে অন্ধকারে লুকিয়ে আছে, আমাকে জেগে উঠতে দেখে চুপচাপ একবার তাকাল, সাদা মুখে কোনো ভাব নেই। কিছু বোঝার আগেই সে আমার হাতে দুহাত রেখে অদ্ভুত কায়দায় মালিশ করতে লাগল। বিস্ময়করভাবে, আমার হাতের ব্যথা-অবশ ভাব মিলিয়ে গেল, উষ্ণ একটা স্রোত বইতে লাগল, খুব আরাম লাগল।

একটু পরে সে মাটি থেকে লাল রঙের একটা শিশি তুলল, হাতে কিছু নিয়ে ঘষে আবার মালিশ করল।

এ সময় আমি মোটেই ওকে ধাক্কা দিয়ে 'অসভ্য' বলার মতো বোকা নই। বললেও সে তো প্রতিক্রিয়া দিত না। ভাবলাম, আমি কি জেগে আছি বলব? তাও তো বোকামি, তাই চুপচাপ ওর উপর ছেড়ে দিলাম।

সে খুব মনোযোগ দিয়ে হাতের মালিশ করছিল, কাজ আর চোখে স্পষ্ট মনোযোগ। আসলে, সে যেকোনো কাজ একাগ্র চিত্তে করে। শুনেছিলাম, মনোযোগী পুরুষেরা খুব আকর্ষণীয় হয়— আজ মনে হল, এ কথাটা সত্যিই দারুণ।

তার মুখের গড়ন দৃঢ়, গায়ের রং দুধসাদা— তবে সেটা স্বাভাবিক নয়, বরফের মতো নির্মল। লম্বা চুল কপালে ছায়া ফেলে রেখেছে, নাক উঁচু, ঠোঁট পাতলা, সবসময় চেপে রাখে বলে খুব গম্ভীর, দূরত্ব বজায় রাখে এমন অনুভূতি দেয়।

হয়তো আমি বেশি সময় তাকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ সে আমার দিকে তাকাল, তার চোখের নীল রঙ ঝলসে উঠল, আমি চমকে উঠলাম।

তবু কোনো অভিব্যক্তি নেই, আবার মালিশ করতে শুরু করল। মিনিট দশেক পর আমার হাত ছেড়ে দিল, জামার হাতা নামিয়ে দিল, শিশির ঢাকনা লাগিয়ে উঠে দাঁড়াল।

আমি জানতাম, সে এখনি চলে যাবে, তাই আগে থেকেই ওর হাত ধরে বললাম, “ধন্যবাদ।”

সে থেমে গিয়ে কিছুই বলল না, ঘুরে চলে গেল।

এত কম কথা বলে, কীভাবে ওকে কথা বলাতে পারি? সত্যিই দুরূহ ব্যাপার!

হাত নাড়ালাম, আর কোনো ব্যথা নেই। বুঝলাম, বরফ ছেলের মালিশের কৌশল অসাধারণ। এ যুগে হলে এটাই বিরাট প্রতিভা বলে ধরা হতো।

এক হাজারবার তীর টানার পরও কোনো সমস্যা নেই, যদিও কষ্ট হয়েছে, কিন্তু শেষে বরফ ছেলের হাতে মালিশ তো পেলাম! ভাবলাম, কয়েকদিনের কষ্ট সার্থক।

এভাবে চলতে চলতে বড় প্রতিযোগিতার আগের রাত চলে এল।

“প্রতিযোগিতার দিন তোমার মাসিক পড়বে মনে হয়, তাই ভালো হয়, চিকিৎসকের কাছে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এসো, যাতে দিনটা পিছিয়ে যায়।”

আমি চমকে গিয়ে জল ঢেলে ফেললাম। সে কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে মাটির ওপর রাখা পোশাক তুলল, ধুলো ঝাড়ল, তাকিয়ে আবার বলল, “সঙ্গে কিছু সাপ তাড়ানো ওষুধও নিয়ে নিও। পাহাড়ে সাপ বেশি, শুনেছি পাঁচশ বছরের পুরনো এক সাপও আছে। কাল তা না দেখলেই ভালো।”

বলেই সে চলে গেল, আমি একা বসে বাতাসে তাকিয়ে থাকলাম।

ভেবে দেখলাম, মাসিক তো সত্যিই আসছে, একটু হলুদ গন্ধের গুঁড়ো নেওয়ার কথাও ভেবেছিলাম, কিন্তু আমি তো এখনও অবিবাহিত মেয়ে, তুমি আমাকে কী অবস্থায় ফেলছো...