পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় পথের শেষ পর্যন্ত অনুসরণ

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2755শব্দ 2026-02-09 19:00:09

আমি ভোরবেলায় উঠে পড়েছিলাম, পেছনের পাহাড়ের দরজার কাছে অপেক্ষা করছিলাম। সত্যিই, বেশি সময় যায়নি, বরফ-শীতল ছেলেটি একলা মাথা নিচু করে হাঁটতে হাঁটতে চলে এল। আমি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় আমায় একদমই দেখল না, যেন আমি সেখানে ছিলামই না। সে নিজে নিজের প্যান্টের পা গুটিয়ে নিল, ওখানেই শরীর গরম করতে লাগল। আমিও তার মতো প্যান্ট গুটিয়ে নিলাম, বাহু ঝাঁকালাম, পা নাড়ালাম। আমার সবটা শেষ হতেই দেখি, সে দৌড়াতে শুরু করেছে। বাধ্য হয়ে আমাকেও তার পিছু নিতেই হল।

কয়েক মিনিট দৌড়ানোর পর, সে হঠাৎ থেমে গেল। আমি তাড়াতাড়ি থামলাম, যাতে তার একদম কাছে না গিয়ে বরফ হয়ে না যাই। সে ঘুরে আমায় ঠান্ডা চোখে চাইল, কড়া স্বরে বলল, “তুমি যদি আবার আমার পিছু নাও, তবে আমায় দোষ দিও না যদি আবার তোমায় ঠেলে ফেলে দিই।” আমি কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম, সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালাম তার দিকে। যদিও তার বেশি কোনো অলৌকিক শক্তি নেই, তবু সে বলশালী যুবক, যদি সে জোর খাটাতে চায়, তবে আমার পড়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

সে আবার দৌড়াতে শুরু করল। আমি একটু অপেক্ষা করলাম, ওর সাথে ত্রিশ মিটার দূরত্ব রেখে দৌড়ালাম। ভাবলাম, এতটা দূরত্ব থাকলে সে যদি ঠেলতে চায়, তাহলে তাকে নিচে নেমে আসতে হবে। সে যদি সত্যিই নেমে আসে, আমিও নেমে যেতে পারব, ও নিশ্চয়ই এমন বোকামি করবে না যে আমাকে ধরতে পাহাড়ের নিচে গিয়ে ঠেলবে।

এভাবে কিছুক্ষণ তার পিছু নিলাম, সে আর আমায় পাত্তা দিল না, বরং তার গতি বাড়তে লাগল। কয়েকবার তো তার ছায়াও দেখা যাচ্ছিল না। আমিও গতি বাড়াতে বাধ্য হলাম, ফলে আমার দম নেওয়া-দেওয়ার ছন্দটাই এলোমেলো হয়ে গেল। সে থামল না, যেন আমাকে ফেলে দৌড়াচ্ছে। আমি বাধ্য হয়ে পঞ্চাশ মিটার পেছনে থেকে গেলাম, নরম স্বরে ডেকে উঠলাম, “এই, জানো তো, গতকাল আমি প্রায় ফেরত আসতেই পারিনি?”

স্বাভাবিকভাবেই, সে কোনো উত্তর দিল না।

আমি আবার চিৎকার দিলাম, “গতকাল আমার তিনচিং মন্দিরে প্রথম দিন ছিল, আর প্রথম দিনেই তুমি আমাকে পাহাড় থেকে ফেলে দিলে, ফলে আমি আর ফেরার পথ খুঁজে পাইনি।”

সে এবারও নিশ্চুপ। ভাবলাম, এবার অনুভূতির কথা বলি।

আমি আবার চিৎকার করলাম, “তোমার কথা আমি জানি, তোমার অলৌকিক শক্তি মাত্র এক, ছয় মাস পর মন্দিরের বড় প্রতিযোগিতায় হারলে তোমাকেও তিনচিং মন্দির থেকে বের করে দেবে। সত্যি বলতে, আমার অবস্থাও তোমার মতোই। তোমার শক্তি এক হলেও, আমার একেবারেই নেই। আমি এখনো নামমাত্র শিষ্য, বড় প্রবীণ গুরুজনের সাথে চুক্তি হয়েছে, ছয় মাস পর প্রতিযোগিতায় জিতলে তবে আমি আসল শিষ্য হবো, না হলে আমাকেও বের করে দেবে।”

এ কথা বলতে বলতে আমার দম শেষ হয়ে এল। কিছুক্ষণ থেমে জোরে দম নিলাম। সে হঠাৎ থেমে গেল, ভাবলাম একটু হলেও মন গলেছে, কিন্তু সে আবার দৌড়াতে শুরু করল, আমায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল।

আমি মরিয়া হয়ে তার পিছু নিতে লাগলাম। একমাত্র এই জেদটাই আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আগে এক বৃদ্ধ সাধু আমায় ভাগ্য গণনা করে বলেছিল, আমি একবার কোনো জেদ ধরে ফেললে, প্রাণ দিয়ে হলেও সে কাজ করে ফেলি। নিজের ক্লান্ত শরীরটা দেখে ভাবলাম, ওই সাধু ঠিকই বলেছিল, আমি সত্যিই প্রাণপাত করছি।

তিনচিং মন্দিরের পেছনের পাহাড় অনেক বড়, আর পাহাড়টা বেশ খাড়া, কমপক্ষে দুই হাজার মিটার উঁচু। অথচ বরফ-শীতল ছেলেটি সহজ রাস্তা বেছে নেয় না, এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দৌড়ায়। আমার দিকবোধ ভালো নয়, কিন্তু একই রাস্তা দুই-তিনবার গেলে বুঝতে পারি।

এভাবে, পুরো একটা সকাল, আমি তিন ঘণ্টারও বেশি দৌড়ে অবশেষে পাহাড়ের চূড়ায় উঠলাম। চূড়ায় পৌঁছেই আমার পা দুটো একেবারে অবশ হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। তখন যদি কোনো দৈত্য এসে পড়ত, আমি একচুলও নড়তে পারতাম না।

বরফ-শীতল ছেলেটি তখনো পঞ্চাশ মিটার দূরে। সে একবার আমায় ঠান্ডা দৃষ্টিতে দেখল, তার নীল চোখে যেন বরফের ফুল ফোটে, অদ্ভুত সুন্দর লাগল। হঠাৎ সে কোমর বেঁকিয়ে প্যান্টের পা আলগা করল, তার পা থেকে দুটো ভারী লোহার বালা খুলে নিল। সে ওগুলো হাতে নিল, আমি দেখলাম তার হাতটা সামান্য নিচে নেমে গেল।

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলাম, তার হাতে লোহার বালা, আবার তার সুগঠিত পা, তার সেই অবিচলিত ঠান্ডা মুখ, যেন ঘামও বেরোয়নি—এমন পরিচ্ছন্ন রূপ… তখন আমার মনে শুধু একটাই কথা এল, “এ তো একেবারে পাগল।”

সে মাটিতে বসে লোহার বালা নিয়ে খেলছিল, আমি কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, এতে খেলবার কী আছে। তবে ও খুব মন দিয়ে খেলছিল, আমি কিছু বললাম না, বরং একটু বিশ্রাম নেয়াই ভালো মনে করলাম।

আধঘণ্টা কেটে গেল, সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। আমি দেখেই উঠে বসলাম।

সে একবারও আমার দিকে তাকাল না, ঘুরে একদিকে হাঁটা ধরল। এবার লোহার বালা ছেড়ে ফেলার পর তার হাঁটা একেবারে হালকা, পদে পদে বাতাস উঠছে। আমি না জেনে থাকলে ভাবতাম, সে নিশ্চয়ই কিছু অলৌকিক শক্তি নিয়েছে, নাহলে এত দ্রুত হাঁটে কীভাবে!

আমি ছোট ছোট দৌড়ে তার পিছু নিলাম। কিছুদূর গিয়েই সে আবার গতি বাড়াল। আমি লক্ষ করলাম, এবার রাস্তা সমান, কোনো পাথরের সিঁড়ি নেই, ভালো করে দেখলাম—এটা তো মন্দিরে ফেরার সবচেয়ে সরু পথ। সে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। আমি নিজের চোখে না দেখলে ভাবতাম, ও বুঝি উড়ে যাচ্ছে।

কিন্তু মনোবল থাকলেও, এত বিশাল ব্যবধানে আমি কিছুতেই পেরে উঠলাম না। আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম, সে কয়েক মুহূর্তেই পাহাড় বেয়ে নিচে চলে গেল, চিহ্নও রইল না।

পাহাড়ের নীচে খুশবু ভাসছে, বুঝলাম, দুপুরের খাবারের সময় হয়েছে। নিশ্চয়ই সেই মরিচা বরফ-শীতল ছেলেটা খাওয়ার গন্ধ পেয়েই দৌড়ে গেল। আমি হতাশ চোখে পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকালাম—যেখানে তিন ঘণ্টা লেগেছে উঠতে, ফিরতে কতক্ষণ লাগবে? তখনও কি একটুকরো ভাত-পানি পাবো?

হতাশ হলেও, জানি, সবই নিজের কৃতকর্ম। আমিই বলেছিলাম, তার পেছনে পেছনে কসরত করব। কিন্তু কে জানত, বরফ-শীতল ছেলেটা এত পরিশ্রমী, সকালে পুরো পাহাড় উঠবে, তার ওপর ওজন নিয়ে!

তবে, তার পদ্ধতি নিঃসন্দেহে কার্যকরী। ওজন নিয়ে পাহাড়ে উঠলে, একবার লোহার বালা খুললেই গতি হঠাৎ বেড়ে যায়। ওর মতো দৌড়ালে তো সাধারণ তৃতীয়-চতুর্থ স্তরের শিষ্যদেরও হার মানায়। মানতেই হবে, বরফ-শীতল ছেলেটার মাথা আছে।

এসব ভাবতে ভাবতে পাহাড় বেয়ে নামছিলাম। মাঝেমধ্যে মনে হচ্ছিল, আর পিছু নেব না, বিরক্তিকর। কিন্তু ওর কসরতের পদ্ধতি যে সত্যিই কাজের, দেখে হাঁপ ছেড়ে বললাম, ধুর, আমি থাকবই ওর পেছনে।

বিকেলবেলা, তীরধনুকের মাঠ।

আমি দুটো বড় ময়দার পাউরুটি খেতে খেতে বরফ-শীতল ছেলেটাকে খুঁজছিলাম। জেনে নিয়েছিলাম, সে প্রতিদিন বিকেলে তীরধনুকের মাঠে আসে, ঝড়-বৃষ্টিতেও বিরতি দেয় না।

দুটো পাউরুটি শেষ করে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম, বরফ-শীতল ছেলেটার সাধনার পদ্ধতি আমার মতো লোকের জন্য খুবই উপযোগী। আমার কোনো অলৌকিক শক্তি নেই, কাছাকাছি লড়াই করা সম্ভব নয়, তবে তীর চালানো শিখতে পারলে তো দূর থেকে লড়াই করতে পারব। দূর থেকে যুদ্ধ হলে, দেখা যাবে তোমার তরবারি দ্রুত, না আমার তীর!

আমি হাত ঝাড়লাম, তখন বরফ-শীতল ছেলেটা মাঠের দরজায় দেখা দিল। দূর থেকেই আমায় দেখে মুখভঙ্গি করল, যেন ধরে এনে পেটাতে চায়। তবে আমি অনেকটা দূরে থাকায় সে এগিয়ে এল না।

সে মাঠে ঢুকে, আমি একশো মিটার দূরে চুপচাপ পিছু নিলাম। সে অভ্যস্তভাবে ভেতরের দিকে গিয়ে একটা কালো লম্বা ধনুক তুলে নিল, সঙ্গে একটা তীরের ঝুড়ি নিল, যাতে প্রায় শতাধিক তীর। তারপর একেবারে নিশ্চিন্তে অনুশীলনের মাঠে গেল।

এখন গ্রীষ্মের চরম সময়, প্রচণ্ড গরম। মাঠে লোকজন কম, তবে আমাকে অবাক করল—যেই বরফ-শীতল ছেলেটা মাঠে ঢুকল, সবাই চুপচাপ সরে গেল। মাঠ একেবারে ফাঁকা। সে কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই এক কোণ বেছে নিয়ে, ভঙ্গি নিল আর প্রথম তীর ছুঁড়ল।

আমি তখনো ভাবছিলাম, কোন উপন্যাসে যেন পড়েছিলাম, “তীর ছাড়ার মুহূর্তে হাত ছাড়তে হয়, খুব তাড়াতাড়ি নয়, দেরিও নয়, তাড়াতাড়ি হলে শরীর কেঁপে যায়, দেরি হলে মন বিভ্রান্ত হয়। ঠিক সময়ে ছাড়তে হয়, দূরত্ব মেপে, তখনই সঠিক…”

এ ভাবতে ভাবতেই দেখি, বরফ-শীতল ছেলেটার তীর ঠিক নিশানায় গিয়ে বিঁধল।

কে বলেছে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া যাবে না…

এটা ভাবতেই, হঠাৎই তীরের কেন্দ্র থেকে আগুন জ্বলে উঠল, মুহূর্তেই নিশানা আগুনে ঢেকে গেল। দুপুরের গরম রোদে, লাল অগ্নিশিখা চোখ ধাঁধিয়ে দিল, আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম। ওর চোখেও যেন একই দীপ্তি।

এ তো হার মানার ছেলে নয়! সত্যিই ওর পেছনে সাধনা করা ঠিক সিদ্ধান্ত!