তেত্রিশতম অধ্যায়: শীতল পর্বতের পুরুষ

আমি ছোট সাদা-কে বিদায় জানিয়ে ধীরে ধীরে পেছনের পাহানের দিকে হাঁটতে লাগলাম। আসলে, এই ফলাফলের জন্য আমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম। মন্দিরপ্রধান যখন বলেছিলেন আমার মধ্যে এক বিন্দু আত্মিক শক্তিও নেই, তখন আমি তার কথায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিনি।

তাই গত কয়েক দিনের মধ্যেই ঠিক করে নিয়েছিলাম, কীভাবে অনুশীলন করলে অন্তত ছয় মাস পরে বড় প্রতিযোগিতায় বিদায় নিতে না হয়। আমি জেনেছি, মানব মন্দিরের শিষ্যদের আত্মিক শক্তি সাধারণত তৃতীয় থেকে পঞ্চম স্তরের মধ্যে থাকে, এখনো প্রকৃতি ও আকাশের শক্তি ধার করে লড়াই করার যোগ্যতায় পৌঁছায়নি। তাদের শুধু সংবেদনশীলতা তীক্ষ্ণ, গতি বেশি, শরীরের সমন্বয় শক্তি ভালো, কয়েকটা মারাত্মক কৌশল জানে—যা আমার জন্য বিপজ্জনক—বাকি আর কিছু আমার থেকে আলাদা নয়। তবে ঝুজু’র মতোরা অবশ্যই ব্যতিক্রম, ছোট সাদা আমাকে যে আত্মিক শক্তির স্তরের ব্যাখ্যা দিয়েছিল, তাতে ঝুজু প্রায় অষ্টম স্তরে। তাই সেদিন কাঠঘরে সে কষ্ট করে বজ্র আহ্বান করতে পেরেছিল।

ভেবে দেখলাম, আমার যা শক্তি, তা দিয়েই দুর্বলতা পূরণ করতে হবে। আমার প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট দ্রুত, এই মুহূর্তে যদি দেহটা আরও বলিষ্ঠ ও চটপটে করি, তবে মার খেলে পালাতে অন্তত পারবো।

এ ভাবনার শেষে, সামনে সুউচ্চ পাহাড়টা দেখে গভীর শ্বাস নিয়ে সংকল্প করলাম, “অনুশীলনের প্রথম ধাপ, স্থান: তিনচিং পাহাড়। লক্ষ্য: কঠিন পরিশ্রম ও সহ্যশক্তি অর্জন, ক্ষুদ্র শক্তিশালী পোকা হবার ব্রত, সে লক্ষ্যে পৌঁছানো পর্যন্ত থামবো না!”

শপথের পরে শুরু করলাম। একটা দড়ি দিয়ে পাজামার পা বেঁধে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হালকা শরীর গরম করলাম, তারপর প্রথম পাথরের সিঁড়িতে পা রাখলাম।

প্রত্যেক ধাপে এক পা, উপরে উঠতে লাগলাম। দৌড়তে দৌড়তে মনে পড়লো ক্রীড়া শিক্ষকের শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ—লম্বা দৌড়ে তিন ধাপে একবার শ্বাস, তিন ধাপে একবার নিশ্বাস। সেইভাবে মাথা তুলে গুনতে লাগলাম, তাকিয়ে থাকলাম অনন্ত, উঁচু পাথুরে সিঁড়ির দিকে। পা গুলো ধারাবাহিক ছন্দে চলতে লাগলো।

এক, দুই, তিন...চার, পাঁচ, ছয়...সাত, আট, নয়...

শুরুতে বেশ উৎসাহ ছিল, এমন নির্জন, পাখির ডাক, ফুলের সুবাসে ঘেরা সিঁড়িতে দৌড়ানো যেন এক অনন্য অভিজাত আনন্দ। এ আবেগে বুকে নিয়ে ঘন্টাখানেক দৌড়ানোর পরে...

পাঁচ হাজার... পাঁচ হাজার এক... পাঁচ হাজার দুই... পাঁচ হাজার তিন... পাঁচ হাজার চার... পাঁচ হাজার পাঁচ... পাঁচ হাজার ছয়... পাঁচ হাজার সাত... পাঁচ হাজার আট... পাঁচ হাজার নয়... পাঁচ হাজার দশ... হাহাহা... আর পারছি না, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হয়ে গেছে...

আরেকটা সিঁড়ি উঠতে চাইলাম, কিন্তু শরীরে কোনও বল নেই, পিঠ বেঁকিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের অগাধ, খাড়া সিঁড়িগুলো দেখতেই মাথা ঘুরে উঠলো। সামনে তাকিয়ে দেখি, এখনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসীম, খাড়া, অশেষ সিঁড়ি।

কয়েকবার কোমর বেঁকিয়ে বড় নিঃশ্বাস নিলাম, পা দুটো কাঁপছিল, ধীরে ধীরে নিজেকে সোজা করলাম, কিন্তু ঠিক তখনই আমার পাশ দিয়ে একটা কালো ছায়া ঝট করে ছুটে গেল। বাতাসে কাঁপতে থাকা পা দুটোকে আর সামলাতে পারলাম না, ওজন সহ্য করতে না পেরে ধপ করে মাটিতে বসে পড়লাম।

আমি এক লাফে সিঁড়িতে বসে পড়লাম, সৌভাগ্যক্রমে সিঁড়িটা চওড়া ছিল, আর আমার প্রতিক্রিয়া দ্রুত হওয়ায় গড়িয়ে পড়িনি। স্থির হয়ে উপরে তাকালাম, দেখলাম কালো ছায়া, চোখের কোণে স্পষ্ট করে বুঝলাম আমাকে ধাক্কা দিয়েছে একজন পুরুষ।

এখন আমি মাথা তুলে আছি, সে লোকটি আমার উপরের তৃতীয় সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, পিঠ আমার দিকে, কালো চুল অদ্ভুত এক ফিতেতে বাঁধা, সব চুল বুকের দিকে ঝুলে আছে, এতে আমি সহজেই তার পেছনটা দেখতে পারলাম। সে পুরোপুরি কালো পোশাক পরে আছে, দেহটা কিছুটা পাতলা, কিন্তু কাঁধ চওড়া, একদম সাদাসিধে পোশাকেও তার গড়ন মডেলদের মতো দেখাচ্ছে—এ থেকে বোঝা যায় লোকটির দেহের গঠন চমৎকার।

“এই, তুমি আমাকে ধাক্কা দিয়েছ!” আমি সদয় মনে স্মরণ করিয়ে দিলাম, লোকটা আমাকে ধাক্কা মেরে কিছুই বললো না।

সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তাকালো, আমি তাকাতেই চমকে উঠলাম। মানব মন্দিরের শিষ্যদের মধ্যে তাকে আগে কখনো দেখিনি।

এর মানে এই নয় যে আমার স্মৃতি খুব ভালো, বরং তার চেহারাটা এমন, একবার দেখলে ভুলে যাওয়া কঠিন। তার কপালের চুল এতটাই লম্বা যে চোখ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে, মুখটা কিছুটা শুকনো, চোয়াল দৃঢ়, ঠোঁট সোজা রেখায় চেপে আছে, গোটা মুখে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই। কালো পোশাকের সঙ্গে মিলে তার সারা দেহ থেকে ঝরে পড়ছে এক ধরনের শীতল, সতর্কতামূলক বাতাস—“অপরিচিতরা দূরে থাকো, অগ্রাহ্য করলে মৃত্যু!”

এটা একজন চরম নির্লিপ্ত ও দূরত্ব বজায় রাখা ব্যক্তি।

আমি মনে করি, এমন হলে সে নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা চাইবে না, আমাকে তুলে দেবে না, তাই নিজেই উঠে দাঁড়ালাম, ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “মন্দিরে তোমাকে দেখিনি তো আগে, তুমি—”

কথা শেষ না হতেই সে এক ঠাণ্ডা হাঁক ছুঁড়ে কথা থামিয়ে দিলো, তারপর নির্দ্বিধায় মুখ ঘুরিয়ে নিলো। সে সময় দেখলাম, লম্বা কপালের চুল বাতাসে ওড়ে, চুলের ফাঁক দিয়ে জ্বলজ্বলে নীল চোখ দুটি দেখা গেল।

সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিলো না, পাহাড়ের চূড়ার দিকে ছুটে গেল। কালো পোশাক বাতাসে ওড়ে, তার গতি অত্যন্ত দ্রুত।

আমি না ভেবেই ছুটে তার পিছনে গেলাম—এই লোক, আমার কাছে ক্ষমা চাইলো না, উপরে দৌড়ে চলে গেল?

আমি দ্রুত দৌড়ে তার পাশে থাকলাম, সে গতি বাড়ালে আমিও বাড়ালাম, সে থামলে আমিও বিশ্রাম নিলাম। যদিও পা ভারী হয়ে গেছে, তবু একগুঁয়েমি আমাকে এগিয়ে যেতে বললো।

এভাবে বারবার থেমে চলতে চলতে প্রায় শিখরে পৌঁছে গিয়েছি, তখন দুপুর ঘনিয়ে এসেছে, সূর্য ভীষণ প্রখর। আমি এক গাছের ছায়ায় হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিলাম। ঘেমে যাওয়া কপাল মুছতে মুছতে চোখ রাখলাম সেই কালো পোশাকের মানুষের দিকে।

তাকাতেই দেখি, সে আর আগের জায়গায় নেই। খুঁজতে যাবো ভাবছি, হঠাৎ মাথার ওপর অন্ধকার নেমে এলো।

কখন যে সে নিঃশব্দে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, বুঝতেই পারিনি। এবার সে উপরে থেকে নিচের দিকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, পাহাড়ি হাওয়ায় তার কপালের চুল ধীরে ধীরে দুলছে। এই কোণ থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার অপূর্ব নীল চোখ দুটি, এবং সেই ঝকঝকে নীলের নিচে গোপন এক আবেগ—সতর্কতা, অস্থিরতা।

আমি মুহূর্তেই বিমুগ্ধ হলাম, এক ধরনের আত্মসম্মত অনুভূতি বুকের গভীরে ছড়িয়ে পড়লো। আমি যখন থেকে এ জগতে এলাম, সবচেয়ে বেশি অনুভব করেছি অনিশ্চয়তা, আর আশেপাশের সব কিছুর প্রতি অগভীর সতর্কতা।

সে আমার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো, তার ঠান্ডা উপস্থিতি আমাকে ঘিরে ধরলো, নড়ারও সাহস পেলাম না। তার চেহারায় প্রবল ব্যক্তিত্ব নেই, তবে স্বভাবগতভাবেই মনে হয়, তার মধ্যে জন্মগত শীতলতা আছে।

আমি মনে মনে তার নাম দিলাম—“তুষারমানব”।

“তুমি আমার পেছনে কেন আসছ?” হঠাৎ সে কথা বললো, আমি চমকে গেলাম। তার কণ্ঠস্বর খুবই বিশেষ, দক্ষিণ দেশের আওয়াজের মতো নয়, কথা বলার মাঝে স্পষ্ট বিরতি, যেন প্রশ্ন তুলে দেয়।

“তুমি আমাকে ধাক্কা দিলে, তাও ক্ষমা চাওনি, আমি কিছু বললাম না। কিন্তু মন্দিরে তোমাকে দেখিনি, মন্দিরের পোশাকও পরোনি, তুমি আসলে কে?”

সে একটু ঘাড় কাত করলো, বরফের মতো কঠিন মুখটা স্পষ্ট হলো, নাকের কাছে হালকা একটা শব্দ, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, “তুমি কি চাইছো আমি তোমাকে ক্ষমা চাই? তাহলে, শুনো, আমি তোমাকে এখনই ক্ষমা চাইছি...”

কথা শেষ করেই হঠাৎ আমার জামার কলার ধরে টেনে তুললো। আমার মন তখনো তার গত কথাটিতে আটকে, “আমি তোমাকে এখনই ক্ষমা চাইছি”—কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখি আমি কোন দিকের পাহাড়ের ঢালে গড়িয়ে পড়ছি। গড়াতে গড়াতে দেখলাম, সেই লোকটি আগের মতোই নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে, বিন্দুমাত্র ভাবান্তর নেই। আরেকটু গড়ানোর পর তার ছায়া-ও চোখের আড়ালে চলে গেল। আরও এক গড়ানো—একটা বড় গাছ চোখে পড়লো। আমি শুধু দু’হাত দিয়ে মুখ ঢাকলাম, তারপর পরের মুহূর্তেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম।