চতুরাশিতম অধ্যায়: আত্মার সংলাপ

আমি জানি না কতক্ষণ কেটে গেছে, হয়তো একদিন, তিনদিন, দশদিন। সময়ের কোনো ধারণা ছিল না আমার; শুধু মনে আছে, প্রথমবার যন্ত্রণায় জেগে উঠেছিলাম, তখন জুজু, যুয়ি আর ফেং ছোট স্যার আমার শরীর থেকে সেই ভয়াবহ খিল বের করছিল। আমি দেখলাম, খিলের মাথায় ভর্তি ছিল আমার রক্তে, তার তিন সেন্টিমিটার লম্বা সূচের মাথায় লাল রঙের ছোট সাপের মতো আকৃতি, রক্তাক্ত জিহ্বা বের করে শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে আমাকে যেন বিদ্রুপ করছিল।

যুয়ি শক্ত করে সেই খিল চেপে ধরল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, হাতে খিলের মাথায় হঠাৎ লাল আগুন জ্বলে উঠল, সেই সাপের মতো আকৃতি মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ পুড়ে গেল। তারপর জুজু আর যুয়ি মমতায় আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, আমি আবার যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

এরপর ছিল এক দুঃস্বপ্নময় ঘোরের মাঝে আধা জাগরণ, মাঝেমধ্যে অনেকের কথাবার্তা শোনা যেত—যুয়ি বলত, "তুমি আমার পছন্দের মানুষ, আমাকে যেন মনে না হয়, তুমি এত অক্ষম।" ঘোরের মধ্যে আমার মনে হয়েছিল, যুয়ি এই প্রথমবার 'আমি' শব্দ ব্যবহার করেনি।

আবার জুজুর কণ্ঠ, "মরোমা, জেগে ওঠো, তোমাকে ছাড়া আমরা কেউ স্বস্তিতে নেই।" অজ্ঞান অবস্থায়ও কেউ আমার হাত ধরে থাকত, কখনও কান্না চেপে রাখা, কখনও অভিমান—শুধু মনে হতো, নিশ্চয়ই সাদা।

আর একবার, মনে হয়েছিল শুনতে ভুল করছি, কিন্তু চারপাশে এত নিস্তব্ধ ছিল, অজ্ঞান হলেও স্পষ্ট শুনেছিলাম, মুখে কোনো অনুভূতি না থাকা মানুষটি বলেছিল, "তুমি আসলে ততটা বোকার মতো নও, তোমার বুকও ততটা ছোট না।" আমি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

এরপর, মাঝরাতে যখন জেগে উঠতাম, সবসময় দেখতে পেতাম, বরফের মতো নীরব পুরুষটি, তার ক্লান্তি যেন নেই; আমি চোখ খুললেই সে সঙ্গে সঙ্গে টের পেত, আমি হাসতে চেয়ে বলতাম, "আমি এখন ভালো আছি, শুধু ক্লান্ত, তুমি একটু ঘুমাও।" কিন্তু মুখ খোলার সুযোগও পেতাম না, আবার অজ্ঞান হয়ে যেতাম।

এইবার অনেকদিন ঘুমিয়ে ছিলাম। চোখের পাতা এত ভারী ছিল, উঠাতে পারছিলাম না। আমি আরও ঘুমিয়ে থাকতে চাইছিলাম, তখন এক ক্ষীণ আলোকরশ্মি জ্বলে উঠল, চোখ বন্ধ থাকলেও অনুভব করলাম। চোখ খুলে দেখি চারপাশে শুধু অন্ধকার, সামনে আমার আত্মার প্রতিরক্ষা আবরণে এক ঝলক আলো, ঠিক আগের গুরুতর আঘাতের সময়ের মতো। বুঝলাম, আমি এখন আত্মার স্তরে আছি। শুধু এই অবস্থাতে পারি সত্যিকারের মরোমাকে দেখতে—সেই নারী, যার জন্য আমি প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিলাম।

"মরোমা, তুমি আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিলে।" আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম—কখনও ভাবতাম, তাকে আর মহলের অধিপতির মিলনের জন্য উৎসর্গ করব, অথচ সে আমাকে মরতে বাধ্য করেছিল। সে আমার দিকে চেয়ে হালকা হাসল। তার মুখ ফ্যাকাশে, যেন আহত, সেই ফ্যাকাশে মুখে ঠোঁট আরও লাল, এক অদ্ভুত মায়াবী সৌন্দর্য: "প্রায় তো, কিন্তু শেষমেশ তো পারো নি। ভবিষ্যতে যদি পারো, তখন আবার জিজ্ঞেস করো। এমন চোখে তাকিও না, আমি তোমার কাছে কোনো ঋণ রাখিনি। তোমাকে অন্তত তিনবার উদ্ধার করেছি, ছয় বছর আগে সেই অদ্ভুত পৃথিবীতে, এক বছর আগে, যখন তুমি গুরুতর আহত হয়েছিলে। যদি আমি তোমার হৃদপিণ্ড রক্ষা না করতাম, তুমি কি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতে?"

আসলেই সে। সব স্পষ্ট হয়ে গেল। ছয় বছর আগে আমি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বেঁচে গেলাম। আমার ভবিষ্যৎ অনুভবের ক্ষমতা তৈরি হল, পাঁচ বছর ধরে বারবার দুঃস্বপ্ন দেখলাম, দুই ভিন্ন জগতের কণ্ঠ শুনতে পেলাম, ভূতের দানবের দ্বারা তাড়া খেতে লাগলাম, এখানে এসে পৌঁছালাম—সবই তার কারণে।

আমি ভাবতাম আমি ভাগ্যবান, মরণকালে বেঁচে গেলাম। মনে করতাম, সবই কৌতুক, দুর্ভাগ্যের কারণে এখানে এসেছি। অথচ সবকিছুর পেছনে কারণ ছিল। পেছনের পাঁচ-ছয় বছরের স্মৃতি মনে পড়তেই বুঝলাম, আমি বোকা না, অত্যন্ত আশাবাদী ছিলাম। কখনও ভালোভাবে ভেবে দেখি নি, সব পরিস্থিতি এড়িয়ে গেছি, ভাবতাম, বুঝতে না পারলে স্থগিত রাখি, কখনও না কখনও স্পষ্ট হবে। ভুলে গেছি, যখন সে স্পষ্ট হয়, তখন সব শেষ হয়ে যায়। সেই কারণেই বারবার নিজেকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছি।

হয়তো আমার সবই প্রাপ্য, বারবার মৃত্যু-জীবনের মাঝামাঝি ঝুলে থাকা, পাঁজরের হাড়ে খিল ঢোকানো, খিলের যন্ত্রণা, ভূতের অত্যাচার, দানব-অভিশাপ, মহলের অধিপতির অবজ্ঞা—সবই নিজের কর্মফল।

"তোমাকে এতবার উদ্ধার করেছি, এখন তোমার পালা, আমাকে এক-দুইবার উদ্ধার করো। তাই আমি তোমার কাছে কিছুই ঋণ রাখিনি, মরোমা। যদি আবার সুযোগ আসে, আমি আবারও তোমাকে ব্যবহার করে পুনর্জন্ম লাভের চেষ্টা করব।" সে আমার দিকে গভীরভাবে তাকাল, যেন আমার অন্তরটা দেখার চেষ্টা করছে: "এইবার, তোমাকে উদ্ধারে এগিয়ে এসেছিল ক্ষণ। আমাদের দুজনের মধ্যে সে তোমাকে বেছে নিয়েছিল। ভাবো না, সে তোমাকে ভালোবাসে; ওর হৃদয় ভালো, আমি তখনই ওকে ভালোবেসেছিলাম।"

"জানতে চাও, সে কেমন মানুষ?" সে ধীরে আমার কাছে এল, আমার মাথা তুলে ধরল, তার কোমল হাত আমার মুখ স্পর্শ করল, মুগ্ধতা মাখা হাসি নিয়ে বলল, "সে আমার মুখে হাত রেখে বলত, 'মরোমা, আমি দেবতা হতে চাই না, শুধু কোনো নির্জন স্থানে তোমার সঙ্গে গোপনে থাকতে চাই, শুধু দুজনের ভালোবাসা, দেবতার সুখ চাই না।'"

"সে আমার চুল সাজাত, নানা রকম অলঙ্কার পরাত, বলত, আমার চুল পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর।"

"সে বসন্তের প্রথমে পিচফুল দিয়ে মদ বানাত, সেই মদ আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। সে আমাকে আঁকত, চোখ বন্ধ করেও আমাকে সবচেয়ে সুন্দর আঁকত। সে বাঁশি বাজাত, সরোদ বাজাত, বেদ বাজাত, সবসময় আমার প্রিয় সুর। সে আরও—"

"আর না!" আমি গভীর নিশ্বাস নিয়ে তাকে থামালাম। চোখে জ্বালা, দ্রুত মাথা নিচু করলাম, দুঃখের স্রোত আরও বাড়ল, আমাকে প্রায় ডুবিয়ে দিতে চলেছে।

অধিপতি সব পারে; তার জন্য, তিনি সবই করতে পারেন।

সে আমার মাথা জোর করে তুলে ধরল, গাল চেপে ধরল, চোখে ভিন্ন এক ঝলক, চোখের পলকে পাল্টে গেল, সে হাসল, ধীরে আমার কানে বলল, "তুমি তাকে ভালোবাসো, কিন্তু জানো, সে শুধু আমাকেই ভালোবাসে। চিরকাল, শুধু আমাকেই ভালোবাসবে।"

"তুমি শুনতে পেয়েছ, সে কত হতাশ হয়ে, কোমলভাবে আমার নাম ডেকেছে, 'মরোমা, চলে যেও না...' আমি যখনই মনে করি, হৃদয়টা কোমল হয়ে যায়। তার সেই ডাকেই, ছয় বছর আগে, আমি মৃত্যুর সংকল্পে ভূতের সঙ্গে আত্মাহুতি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শেষমেশ পারিনি, তাই মন নরম হয়ে গেল। শেষ শক্তি নিয়ে নরক ভেদ করলাম, ফিরে যেতে চেয়েছিলাম তার কাছে, কিন্তু ভুলবশত তোমার অদ্ভুত পৃথিবীতে চলে গেলাম, তোমার শরীরে আশ্রয় নিলাম, ফিরে যেতে চাইলাম, পারিনি। ভালো হয়েছে, ভূত অবশেষে আমাদের এখানে নিয়ে এলো। আমি আবার তার কাছে ফিরে যাব।"

সে আমার কানে মুখ লাগিয়ে কোমল শব্দে বলল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ ছিল ছুরি-কাটা: "ভাবো না, সে তোমাকে বিশেষভাবে ভালোবাসে; কারণ, আমি তোমার শরীরে ছিলাম। তুমি ভাবো, সে তোমার দিকে তাকায়, আসলে সে আমার দিকে তাকায়। আমি তার সবচেয়ে প্রিয়, সে চায় আমি পুনর্জন্ম লাভ করি, তাই আমি সব চেষ্টা করব, সে বলেছে, আমার সঙ্গে চিরকাল কাটাবে।"

আমি চোখ বন্ধ করলাম, হাস্যকর, আত্মার স্তরে থেকেও মুখ ভিজে গেল। গভীর নিশ্বাস নিলাম, কাঁদলেও তার সামনে কখনও কাঁদব না। মরলেও তার অত্যাচারে মরব না।

আমি তার দিকে চোখে চোখ রেখে বললাম, "মরোমা, বলছি, যদি অধিপতি আমাকে মরতে না দেন, আমি মরব না। তুমি যতই আমাকে যন্ত্রণায় ফেলো, যতক্ষণ একটা নিঃশ্বাস আছে, আমি বেঁচে থাকব, ভালোভাবে বাঁচব। তাই, অপেক্ষা করো!"

বলেই আমি চোখ বন্ধ করলাম, অন্ধকার ভেঙে গেল, আবার চোখ খুলে দেখি, জানালার বাইরে অন্ধকার, বরফের মতো পুরুষটি আমার বিছানার পাশে বসে, ঠান্ডা হাতে আমার চোখের জল মুছে দিচ্ছে।