বিয়াল্লিশতম অধ্যায় মন্ত্র

আমি দ্রুতই প্রবীণ প্রধানের বাসভবনে পৌঁছালাম। ঠিক যখন দরজার গায়ে হাত রাখব, হঠাৎ দরজাটা আপনাআপনি কিঞ্চিৎ শব্দে খুলে গেল। ভেতর থেকে এক স্নেহময় কণ্ঠ ভেসে এলো, “ভেতরে এসো।”

আমি হাতে জুতো নিয়ে ঢুকলাম, তেমন অবাক হইনি। জানি, এই সব উচ্চস্তরের মানুষদের অনেক অদ্ভুত ক্ষমতা থাকে, যেন তাদের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী, কানও অতি সংবেদনশীল।

বড় হলঘরে প্রবেশ করতেই দেখলাম, প্রবীণ প্রধান দুটি হাত পেছনে বাঁধা, মুখে দয়ার হাসি, এক নীলাভ ধূপকাঠির পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ধূপ থেকে ধোঁয়া উড়ছে, মৃদু সুগন্ধ ছড়িয়ে চারপাশে। তার এই উপস্থিতি যেন এক প্রকৃত সাধকের মতোই মনে হচ্ছিল।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, “চিনশুই বাই যাওয়ার আগে বিশেষভাবে আমায় বলে গিয়েছিল, এই ক’দিন তোমার খেয়াল রাখতে। আমি ভাবছিলাম, তোমার খোঁজ নিতে যাব, তখনই তুমি এলে।”

আমি মৃদু হাসলাম। যদি ঝুজু আমাকে না বলত, শায়াদ বাই হয়তো আমাকে পছন্দ করতে পারে, তাহলে কেবলই মনে হতো, শায়াদ বাই সত্যিই দায়িত্বশীল, সংবেদনশীল এবং বন্ধুর জন্য সব করতে রাজি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমি আসলেই খুব সরল ছিলাম।

আমি আমার অনুরোধ আবার করলাম—তিনি যেন আমার জুতোর জন্য কোনো যাদুকরী চাকা বানিয়ে দিতে পারেন। প্রবীণ প্রধান মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তারপরও হাত পেছনে রেখে শান্তভাবে বললেন, “কেন জুতোর তলায় চাকা চাও?”

আমি সোজাসাপটা বললাম, “এতে গতি বাড়বে। আপনি জানেন, আমার কোনো জাদুশক্তি নেই, তাই অন্যদের থেকে আমার গতি কম। বড় প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ব আমি। তাই ভাবলাম, এইভাবে কিছুটা সুবিধা পাব।”

তিনি মাথা নেড়ে একটু ভেবেচিন্তে হাসলেন, “ভালো উপায় বটে, এমনটা ভাবতে পারাই কম কথা নয় তোমার জন্য। তবে চাকার আকার দেওয়া খুব কঠিন নয়, কঠিন হচ্ছে নিয়ন্ত্রণ করা। তুমি কি ঠিকমতো সামলাতে পারবে?”

কাজটা সম্ভব জেনে আমি দ্রুত মাথা ঝাঁকালাম, “অনুশীলন করলে অভ্যস্ত হয়ে যাব। খুব বড় সমস্যা হবে না।”

আমি পরিষ্কার জুতোর জোড়া এক চন্দন কাঠের টেবিলে রাখলাম। প্রবীণ প্রধান কাজে নেমে গেলেন। কীভাবে কী করলেন বুঝলাম না, এত দ্রুত করলেন যে, চোখে ধরল না। শুধু দেখলাম, তার দু’হাতের ইশারায় জুতোটা বাতাসে ভেসে উঠল। তারপর আঙুল ঘুরিয়ে কয়েকটা নীল, সূক্ষ্ম চাকা জুতোর নিচে ঝুলে গেল। এবার তিনি বললেন, “মনে মনে একটা শব্দ ঠিক করো, যেটা হবে চালু করার মন্ত্র।”

আমি মাথা নেড়ে চুপচাপ ভাবলাম, কী নাম হবে? সহজ কিছু হলে ভালো। তখনো ঠিক কিছু ভাবিনি, হঠাৎ মনে উদয় হলো—মো শান।

যেই না মনে মনে এই শব্দটা উঠল, প্রবীণ প্রধান হঠাৎ গম্ভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি ভয় পেয়ে গুটিয়ে গেলাম, উনি কি বুঝে ফেললেন আমার মন্ত্রটা? এঁদের ক্ষমতা কি এতই প্রবল?

মনে মনে ‘মো শান’ শব্দটা উঠতেই জুতোর নিচের নীল চাকার দল শক্তভাবে বসে গেল। প্রবীণ প্রধান হাসিমুখে বললেন, “হয়ে গেছে, মন্ত্র ঠিক করে নিয়েছ। যখনই দরকার হবে, মনে মনে এই শব্দটা বললেই চাকা হাজির হবে।”

আমি খানিকটা আফসোস আর খানিকটা লুকানো আনন্দ বোধ করলাম। কেন যে তখন প্রবীণ প্রধানের নামই মাথায় এল! এ তো প্রতিদিনই নামটা মনে করতে হবে। কোনোদিন যদি তিনি জেনে যান, আমি তার নামেই চাকা চালু করি, তবে কি আমাকে বকুনি দেবেন না? পরে ভাবলাম, তিনি তেমনটা করবেন না। তাই নির্ভার মন নিয়ে জুতো খুলে বললাম, “এটারও প্রয়োজন।” প্রতিদিন তো এক জোড়া জুতো পরে থাকা যায় না।

প্রবীণ প্রধান আগের মতোই স্নেহভরা হাসি দিলেন, আবারও কাজটা করলেন, আবার আমাকে মন্ত্র ভাবতে বললেন। আমার স্মরণশক্তি খুব একটা ভালো না, একবিংশ শতাব্দীতে সবকিছুর পাসওয়ার্ড ছিল একটাই। যেহেতু প্রথম জুতোর জন্য একই নাম ব্যবহার করেছি, তাই দ্বিতীয়বারও সেটাই করলাম—আবারও মনে মনে বললাম, ‘মো শান’।

এবার প্রবীণ প্রধান হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। আমি ভাবছিলাম, তিনি কেবল রহস্যময় হাসি দেবেন, হঠাৎ তিনি বললেন, “ও হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে গিয়েছিলাম—তোমার কোনো জাদুশক্তি নেই বলে আমার তোমার মনোবাসনার সঙ্গে সংযোগ রাখতে হয়, তবেই মন্ত্র কাজ করে। তাই, তুমি যা ভাবছো, আমি সবই শুনতে পাই।”

আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম। প্রবীণ প্রধান তবু রহস্যময় হাসি দিয়ে চুপ করে রইলেন। দেখে মনে হলো, তিনি দ্বিতীয় প্রবীণ প্রধানের মতো কড়া ধমক দেবেন না—“অবাধ্য! প্রধানের নাম কি চাইলেই ডাকা যায়?”—এমন কিছু বলবেন না। আমি একটু নিশ্চিন্ত হলাম, সাহস করে এগিয়ে বললাম, “আসলে, আপনি তো জানেন, আমি ইচ্ছাকৃত করিনি। প্রধানের চরিত্র তো মহান, আশা করি আমার মতো সাধারণ মেয়ের এসব নিয়ে তিনি কিছু মনে করবেন না?”

প্রবীণ প্রধান বেশ গম্ভীরভাবে ভাব করার ভান করলেন, গলা টানলেন, “ভাবি দেখি……” আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় করতে লাগল। অবশেষে তিনি হাসলেন, “প্রধান তো সারাদিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তোমার এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আসলে, তার মন বড়ই শীতল, এই জগতে খুব কম কিছুই তার নজরে পড়ে।”

প্রবীণ প্রধান বুঝি আমায় ভয় দেখানোর চেষ্টা করলেন। আমি খানিকটা স্বস্তি পেলাম। তবে তার শেষ কথাটা শুনে মনে মনে একপ্রকার সম্মতি জানালাম—প্রধান সত্যিই নিরাসক্ত। আগে যতবার দেখেছি, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, কথা বলতেও অনীহা। একেবারেই শীতল।

“জানি না, এই দুনিয়ায় আর কোনো নারী আছেন কিনা, যিনি প্রধানকে আবার হাসাতে পারবেন…” প্রবীণ প্রধান হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। লক্ষ করলাম, তিনি ‘আবার’ শব্দটা ব্যবহার করলেন। আমি ঠোঁট কামড়ে মনে মনে কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম, “প্রধান কি আগে কোনো নারীতে মুগ্ধ হয়েছিলেন?”

তিনি বিস্ময়ভরা চোখে আমার দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন। আমি একটু অস্বস্তি বোধ করতেই, তিনি হঠাৎ অদ্ভুতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “জগতে সবকিছুরই কারণ ও ফলাফল রয়েছে। দেখা যাচ্ছে, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরু যা বলেছিলেন, সত্যিই মিথ্যে নয়।”

আমি এই কারণ-ফলাফল কিছুই বুঝি না, মনে হয়, প্রাচীনকালের লোকেরা সবসময়ে কাব্যিক ভাষায় কথা বলে। কথা ছিল, থাকলে মাথা নেড়ে বলবেন, না থাকলে না বলবেন—এত ঘুরিয়ে বলার কী দরকার! আমাকে তো শুধু ভাবতে হচ্ছে, এতে আছে নাকি নেই।

“শোনো, মেয়ে,” তিনি হঠাৎ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রধানের ব্যাপারে ভবিষ্যতে কখনো মাথা ঘামাবে না। সম্ভবত চিনশুই বাই ওরা তোমাকে আগেই সাবধান করেছে, প্রধানের কাছে বেশি যেও না। এই কথাটা সবসময় মনে রাখবে, এতে তোমার এবং প্রধানেরই মঙ্গল। বুঝলে তো?”

আমি জানি, প্রধানের থেকে দূরে থাকা উচিত। কারণ, ওনার কাছে গেলেই আমার শরীর খারাপ হয়ে যায়, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তবু, অনেক সময় নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারি না। আমার আত্মসংযম বরাবরই দুর্বল, কখনো ভাবার আগেই পা নিজের থেকে এগিয়ে যায়।

প্রবীণ প্রধান আমার দিকে চাইলেন। তার ম্লান চোখে একরাশ বিষণ্নতা ফুটে উঠল, যেন পুরোনো কোনো কষ্টের স্মৃতি মনে পড়েছে। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে গম্ভীর স্বরে বললেন, “এটা প্রধানেরও গোপন ব্যথা, তোমারও। তোমার শক্তি খুবই কম, তুমি এখনো নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না। যেদিন সত্যি শক্তিশালী হবে, তখন আমি সব বলব।”

আমি মাথা নাড়লাম। সত্যিই, আমার কিছুই করার নেই। সবাই বলে, আমার শক্তি খুব কম—এটা সত্যিই ঠিক।

আমি জুতো পরে চাকা চালাতে চেষ্টা করলাম। প্রথমে একটু অস্বস্তি লাগলেও নিজেকে বোঝালাম, এটা তো সাধারণ স্কেটিং জুতো। তারপর ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম।

প্রবীণ প্রধান দেখলেন, আমি অনুশীলন করতে চাই, তাই নিজের কাজে চলে গেলেন। আমি সাহস করে অনুশীলন শুরু করলাম। তবে আত্মীয় সঙ্গে আছে বলে খুব বেশি ঝুঁকি নিইনি, শুধু সামান্য করে ঘুরে বেড়ালাম। এভাবে দুই প্রহর কেটে গেল। আমি থেমে গিয়ে ভাবলাম, আজ এতটুকু যথেষ্ট। কাল আবার এখানে এসে অনুশীলন করব। এই স্কেটিং জুতো আমার গোপন অস্ত্র, বড় প্রতিযোগিতার আগে প্রকাশ করতে চাই না। তাই এখানেই অনুশীলন করি।

চেয়ারে বসে বিশ্রাম নিতে গিয়ে মনে পড়ল, আমি এক জিনিস ভুলে গেছি। চাকা চালু করতে জানি, বন্ধ করব কীভাবে?

আমি মনে মনে বললাম, “বন্ধ করো!” কোনো কাজ হচ্ছে না। আবার চেষ্টা করলাম, “চাকা, বন্ধ!” তবুও কিছু নেই। আবার বললাম, “মো শান”—কিছুই হয় না। আবার বললাম, “মো শান, বন্ধ!” কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। আবার বললাম, “আমি, শিয়া মো মো-র নামে, তোমায় বন্ধ করতে বলছি!” তবু একটুও নাড়ছে না। হতাশ হয়ে পায়ের চাকার দিকে তাকালাম—এ কী বিপদ! প্রবীণ প্রধানকে জিজ্ঞাসা করতেই ভুলে গেছি!

কিছু করার নেই, তিনি ফেরেননি। তাই অপেক্ষা করতে লাগলাম। এভাবে বসে থাকতে থাকতে চাঁদ আকাশে উঠে গেল।

আমি এতটাই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লাম যে, ভাবলাম, জুতো খুলে খালি পায়ে হেঁটে ফিরে যাই। ঠিক তখন প্রবীণ প্রধান ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন। আমাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখনও ঘরে যাওনি? এতক্ষণ ধরে এখানে অপেক্ষা করছো?”

আমি কেঁদে কেঁদে বললাম, “আপনি তো আমাকে চাকা বন্ধ করার মন্ত্র বলেননি…”

প্রবীণ প্রধান এমন মুখ করলেন, যেন বলতে চান—তুমি কত বোকা! কিন্তু মনে পড়ে গেল, আমার কোনো জাদুশক্তি নেই। তাই কোমল গলায় বললেন, “ও, আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি তো জানো না, এইসব সাধারণ নিয়ম। বন্ধ করার মন্ত্র খুব সহজ—শুধুমাত্র ‘বন্ধ’ বলবে।”

আমি: ……

আমি ভাবছি, এতক্ষণ ধরে কত কিছু চেষ্টা করলাম, অথচ একবারও শুধু ‘বন্ধ’ বলিনি! ভাগ্যিস, কয়েক প্রহর ধরে বসে রইলাম…!