অষ্টত্রিশতম অধ্যায় অলসতা

আমি আবারও আগের পদ্ধতিতে হ্রদ পার হলাম, সবকিছু বেশ মসৃণভাবেই এগোল, যদিও গতি খুব একটা বাড়েনি, তবুও আগের তুলনায় বেশ সহজে পার হলাম। সামনে আর পাঁচটি কাঠের টুকরো পেরোলেই তীরে পৌঁছাবো, তখনই আরেকটি কাঠের পাতার উপর লাফ দিতে যাবো, এমন সময় হঠাৎ করে নিরবে তীরে একটা ছায়ামূর্তি ফুটে উঠল। আমি চোখের দৃষ্টিতে বুঝতে পারলাম, ওটা বরফপাহাড়ের মতো শীতল পুরুষ।

এ সময় সে আবারও একটা কাঠের বালতি নিয়ে হ্রদের ধারে এসেছে পানি তুলতে। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, এভাবে আসা-যাওয়ার মধ্যে ঠিক আমার তীরে পৌঁছানোর সময়টাই সে এসে পড়ল। ফলে, আমি লাফ দিয়ে ওঠার মুহূর্তে ওকে দেখে চমকে গেলাম, শরীরটা কেমন জড়িয়ে গেল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই এক ঝটকায় জলে পড়ে গেলাম।

জলে পড়ে মাথার উপরে ফেনা ছিটকে উঠল, শ্বাসরোধের অনুভূতি এসে গেল, কয়েকবার পানি গিললাম, তারপরেই হঠাৎ বুঝতে পারলাম, বরফপাহাড়ের মতো লোকটাকে দেখে ভয়ে জলে পড়ে গেছি! হাত-পা ছুড়ে, প্রাণপণে মাথাটা জলের উপর তুললাম।

মাথা appena জল থেকে উঁকি দিতেই, চোখ দুইটা খানিকটা পরিষ্কার হল, দেখি সেই বরফপাহাড়ের পুরুষ ঠাণ্ডা মুখে শান্তভাবে তীর থেকে আমাকে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছে, তার গা থেকে যেন শীতল বাতাস বেরোচ্ছে, চোখ দুটো জ্যোৎস্নার আলোয় অদ্ভুত রঙে জ্বলছে, মুখে প্রাণ নেই, যেন বলছে—"উঠে এসো, উঠলেই তোমার পা ভেঙে দেব, দেখি এরপরও আমার পিছু নাও কি না!"

আমি ভয়ে কেঁপে গেলাম, ফিরে সাঁতার কাটতে লাগলাম দূরের দিকে, কিন্তু ভয়ে পায়ের ছন্দ এলোমেলো হয়ে গিয়ে আবারও জলে ডুবে গেলাম, আরও কয়েকবার পানি গিললাম, শরীরে শক্তি একটুও রইল না, তবুও জলে থেকে নিজেকে চিমটি কেটে আবারও সচেতন হয়ে উঠলাম।

প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ মিটার সাঁতার কেটে ক্লান্ত শরীরে তীরে উঠলাম, উঠেই কয়েকবার পানি উগরে দিলাম, মাথাটা ঝিমঝিম করছে, চোখে অন্ধকার। তেমন বিভ্রান্ত অবস্থায় হাঁটতে হাঁটতে মনে হল, পায়ের নিচের মাটি দেবে গেল, তারপর হঠাৎ পড়ে গেলাম, বুঝে উঠতে না উঠতেই গড়াতে শুরু করলাম। গড়াতে গড়াতে অজানা এক উপলব্ধি হল—"হায়, আজ রাতের আকাশে এত তারা কেন?" তারপরেই জ্ঞান হারালাম।

মনে হল, ভাগ্য আমার সঙ্গে খেলা করছে। মাত্র দুইদিন চর্চা করেছি, দুই দিনই জ্ঞান হারিয়ে শেষ হয়েছে, বারবার এভাবে ধাক্কা খেতে থাকলে বোকা হয়ে যাব নাকি কে জানে। আরও হাস্যকর ব্যাপার, আগে যখন প্রাসাদের অধিপতিকে দেখতে চেয়েছিলাম, তখনই দেখা হয়নি, আর এখন সবাই যখন আমাকে তার কাছ থেকে দূরে থাকতে বলছে, তখন গত দুইদিনে দু’বারই তার সামনে পড়ে যাচ্ছি। তার সামনে কখনও এক জোড়া জুতো নেই, কখনও দুই জোড়াই নেই—এমন অবস্থায়ই পড়েছি।

"তুমি এখানে কী করছ?" সে এক লম্বা সরু দড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, যেন নাটকের কোনো দেবী, সাদা পোশাক, ঢেউ খেলানো চওড়া হাতা, রুপালি চুল বুকের ওপর ছড়ানো কিংবা পিঠে ঝুলে পড়েছে, যেন রুপার ঝর্ণা।

সে মনোযোগ দিয়ে আমার দিকে তাকাল, চাহনিতে কোমলতা, দিনের শীতলতা ও অদূরগম্যতা নেই, জোৎস্নার আলোয় এক অপার্থিব সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়েছে, যেন স্বর্গীয় কোনো দেবতা এ পাহাড়ে একটু বিশ্রাম নিতে এসেছে। পাহাড়টাও যেন ঐশ্বরিক ছোঁয়া পেয়েছে, চারপাশ জ্যোতির্ময়। কী অপূর্ব দৃশ্য, অথচ আমি ভেজা হাত-পা, ভেজা জামাকাপড়, খালি পা, মাথায় ঝুলে থাকা ভেজা চুল নিয়ে এখানে এসে সব নষ্ট করে দিলাম। নিজেকে দেখে নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম।

সে জানতে চাইল, আমি এখানে কেন। আমি শুধু জানি, জ্ঞান ফেরার পর কপালে বিশাল একটা ফোলা ফোলা দাগ দেখলাম, তারপর বুঝলাম আবারও পথ হারিয়েছি। পুরো শরীর ভেজা, জুতোও নেই, হ্রদের ধারে ফিরতে চাইলাম, যাতে অন্তত জুতোটা ফেরত পাওয়া যায়, কিংবা বরফপাহাড়ের লোককে পানি তুলতে দেখতে পারি, তাহলে তার পিছু পিছু মানুষদের প্রাসাদে ফিরতে পারবো। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও আর ফিরে যেতে পারলাম না। খালি পা নিয়েই এখানে চলে এলাম, এমন সুন্দর দৃশ্যটা নষ্ট করে দিলাম।

ভেবে দেখলাম, কোথায় যেন সমস্যা আছে। মাথা নেড়ে ভাবতেই চারটি মোটা অক্ষর মনে ভেসে উঠল—জামা ভিজে গেছে!

নিচে তাকিয়ে দেখি, সত্যিই জামা ভিজে গেছে। আমাদের প্রাসাদের নারীদের পোশাক এমনিতেই আঁটসাঁট, তার ওপর এখন গ্রীষ্মকাল, খুব পাতলা কাপড়। সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত বুকের সামনে জড়িয়ে বললাম, "আমার সুযোগ নেবে না, চাদর দাও!"

সে চোখ নামিয়ে আমার দিকে, পা থেকে শুরু করে পুরো শরীর পর্যন্ত দেখে নিল। এই দৃশ্যটা সাধারণত কোনো বদমাশ ছেলের নারীর দিকে কু-দৃষ্টিতে তাকানোর মতো, কিন্তু প্রাসাদের অধিপতির মুখে এটা দেখে বরং মনে হল আমিই যেন বদমাশ। বুঝতে পারলাম, সেদিনও যেমন অল্পবিস্তর শরীর দেখিয়েও মনে হয়েছিল ছোটো সাদা ছেলেটাই ঠকেছে, আজও আমার লজ্জাই বাড়ছে। তবে আসলে অধিপতি হয়তো এসব পাত্তা দেনই না।

হঠাৎ সে উঠে বসল, হাতের দড়িটা অবিচলিত, একটুও নড়ল না। সে বলল, "আমার সঙ্গে চাদর নেই।"

তখনই দেখলাম, তার গায়ে সত্যিই সেই চেনা চাদরটা নেই। নিজের অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া বুঝে হাত নামিয়ে নিলাম।

সে আমার খালি বাহু আর হাঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে রাখা পায়জামার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি বুঝি হ্রদের ধারে মাছ ধরতে গিয়েছিলে?"

আমি হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, যেন বাজ পড়েছে। এমন অলৌকিক দৃশ্য, প্রাসাদের অধিপতি, স্বর্গীয় এক চরিত্র, সাধারণত আমার এমন অগোছালো দশা দেখলেও কিছু না দেখার ভান করতেন। অথচ আজ, আশ্চর্যজনকভাবে হাস্যরসের সুরে বলল, "তুমি বুঝি হ্রদের ধারে মাছ ধরতে গিয়েছিলে?" মুহূর্তেই মনে হল, অধিপতি যেন মেঘের ওপর থেকে নেমে বাস্তবের মাটিতে এসে দাঁড়ালেন, দেবতা থেকে রূপবান, মধুর, মানবিক একজন পুরুষ হয়ে গেলেন।

"তোমার মুখভঙ্গি এমন কেন?" সে হাত জোড় করে আরামদায়ক ভঙ্গিতে আমাকে দেখল।

আমি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে বললাম, "আমি ভাবছি, তুমি অবশেষে মানুষের মতো লাগছো।"

সে ভ্রু কুঁচকে তাকাল, "আগে আমি মানুষ ছিলাম না?"

আমি মনে মনে নিজের কথাটা ভাবলাম, আসলে সংক্ষিপ্ত করে বলার চেষ্টায় ভুল বার্তা চলে গেছে। তাই বললাম, "না না, আসলে আজ রাতে অধিপতি অনেক বেশি প্রাণবন্ত লাগছেন।" মনের ভেতরেই যোগ করলাম, "খুব চনমনে।"

অধিপতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কেন চটে যাব?"

শুনে মনে হল, যেন কিছু গড়মিল। চিন্তা করে বুঝলাম, আমার বলা 'প্রাণবন্ত' শব্দটা সে 'রাগান্বিত' হিসেবে শুনেছে।

আমি গুছিয়ে ব্যাখ্যা করতে চাইলাম, "তুমি রাগ করোনি, না মানে, এই 'প্রাণবন্ত' মানে ওই 'রাগান্বিত' নয়..." আমি এতটা লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম, সংজ্ঞা দিতে গিয়ে মুখ গরম। মন খারাপ করে ভাবলাম, চীনা ভাষা কত বিশাল, আমি কোনোভাবেই বোঝাতে পারছি না, এই 'প্রাণবন্ত' শব্দটা অন্য অর্থে। মাথা তুলে দেখি, সে এখনও শান্তভাবে আমার পরবর্তী কথার অপেক্ষায়।

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, "আমার ভুল হয়েছে, দিনে তুমি দেবতার মতো, আজ রাতে খুব মানবিক।"

এমন সময় সে হঠাৎ ঠোঁটের কোণায় একটুখানি হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলল, একটু বাঁকা, ওপরের দিকে টানা।

আমি যেন আবারও বাজ পড়ার মতো চমকে গেলাম। বিস্ময়ে ভাবছিলাম, চোখ কি ধাঁধিয়ে গেল? এমন সময় হঠাৎ বুকের ভেতর তীব্র ব্যথা শুরু হল, ব্যথায় বুক চেপে ধরলাম, পা দুটো নিজের অজান্তেই সামনে এগিয়ে যেতে চাইছে, বুঝে উঠলাম কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না, তাই সোজা হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়লাম যাতে আর এগোতে না পারি।

"পথ চিনতে পারবে তো?" মাথার ওপর থেকে তার কণ্ঠ ভেসে এল, মুহূর্তেই আবার দিনের মতো শীতল, নির্লিপ্ত।

আমি মাথা তুলে তাকালাম, সে দড়ির ওপরে সোজা দাঁড়িয়ে, ওপর থেকে সবাইকে তাচ্ছিল্যভরে দেখছে।

আমি ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়লাম, বুকের ভেতর কেমন একটা কামড় অনুভব করলাম।

সে হাত নাড়তেই চোখের সামনে একটা আলোকিত পথ ফুটে উঠল, "এই আলো ধরে এগিয়ে গেলে মানুষদের প্রাসাদে পৌঁছে যাবে। আর একা একা ঘোরাঘুরি করবে না, এখানে আসবে না।"

আমি চুপচাপ রইলাম, সে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, শেষে আমিই হার মানলাম, মাটি ঘেঁষে গিয়ে ফিরে তাকালাম, কাঁপতে কাঁপতে সামনে এগিয়ে গেলাম। হাওয়ার ঝাপটায় কয়েকবার কেঁপে উঠলাম।

"ভীষণ ঠাণ্ডা..." এখন শুধু এই অনুভূতিটাই প্রবল।

জানি না, সে এখনও পেছনে আছে কি না, ফিরেও তাকাতে সাহস পেলাম না। বুকের ব্যথা সেরে গেলে ফিরে তাকালাম, দূরে আর কিছুই স্পষ্ট নয়, শুধু একটানা ক্ষীণ আলো ঝলমল করছে।

আমি অজান্তেই বুকে রাখা ছুরি বের করে কাছের গাছের গায়ে এক দাগ কাটলাম, এগিয়ে আরেকটা গাছের গায়ে আরেক দাগ দিলাম।

জানি না কেন এমন করলাম, অথচ জানি তার কাছে গেলে বিপদ হতে পারে। আলো-রঙা আলোর দিকে তাকিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম, "সে তো আমাকে বহুবার বাঁচিয়েছে, কখনো সুযোগ পেলে তার ঋণ শোধ করব।"

ছুরি হাতে দাগ কাটতে কাটতে ফিরলাম, ঘরে পৌঁছে তাড়াহুড়ো করে গা ধুয়ে ক্লান্ত শরীরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।