বিরানব্বইতম অধ্যায়: পরীক্ষা

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 4508শব্দ 2026-02-09 19:04:38

রাতের বেলায় পূর্বের মতই শান্তি-স্নানপুকুরে যাই; appena উঠোনে পা রাখতেই দেখি, মন্দিরের প্রধান একাকী দাঁড়িয়ে আছেন একটি শীতল মেহগনি গাছের পাশে। মাথার ওপর ঝলমলে চাঁদ, ফোটানো মেহগনি শাখা তার শুভ্র পোশাকের গা ঘেঁষে, রূপালী চুল অন্ধকারে মৃদু আলো ছড়াচ্ছে। মন্দিরের প্রধানকে যখনই দেখি, মনে হয় তিনি অজস্র উঁচু, দূরবর্তী। তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, সেই জায়গার নির্জনতা যেন তার উপস্থিতিতে গভীর ও অর্থবহ হয়ে ওঠে। মুখাবয়ব নির্লিপ্ত সেই ব্যক্তিটি সৌন্দর্যের জন্য পরিবেশের প্রয়োজন, কিন্তু মন্দিরের প্রধানের জন্য কেবল তার নিজের উপস্থিতিই যথেষ্ট। স্বীকার করতে হয়, ‘সোনার মানুষ আপন আলোয় দ্যুতিময়’ কথাটা কতটা সত্য, আর মন্দিরের প্রধান কেবল সোনা নয়, যেন বিশাল এক রাত্রি-আলোর মুক্তা।

রাতের হাওয়া ধীরে ধীরে তার রূপালী চুলে খেলা করে; আমি ঘ্রাণ নিতে চেষ্টা করি, তবুও তার স্বতন্ত্র পদ্ম-গন্ধ পাই না। সাম্প্রতিক সময়ে শামর মরও অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ, যেন গভীর নিদ্রায়। তাদের দু’জনের এই অস্বাভাবিকতা আমাকে সতর্ক করে তোলে। আমি দিনের বেলা ভেবেছিলাম, মন্দিরের প্রধান নিজের গন্ধ লুকিয়ে রাখছেন, যাতে শামর মর বুঝতে না পারে।

কিন্তু পরে ভাবি, মন্দিরের প্রধান তো তার সঙ্গে দেখা করতে চায়, তাহলে আমার জন্যে নিজেকে কেন গোপন করবে?

“আগে শান্তি-স্নানপুকুরে যাও, আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এসো।”

তিনি মাথা তুলে চাঁদের আলোয় চেহারা মেলে ধরেন, সেই প্রথম সাক্ষাতের মতোই দীপ্তি ছড়িয়ে। আমি এক নজর দেখেই দ্রুত মাথা নিচু করি, দেহ নমিয়ে হৃদয়ের উত্তেজনা আড়াল করি, “আজ্ঞা।”

শান্তি-স্নানপুকুর আমার ক্ষত দ্রুত সারিয়ে তোলে; আমি এ ফলাফলে খুশি। তবে এত দ্রুত রাজি হয়েছি মূলত মন্দিরের প্রধানের সঙ্গে বেশি মিশতে চাই না; তার নির্দেশে আমি বাধ্য, এটাই শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি কথা খুব কম বলেন, আমি যদি নিজের মুখ সামলাই, পুরো রাতে আমাদের কথোপকথন দশটার বেশি হবে না।

পুকুরের জল এখনও গাঢ় সবুজ। আমি এখন জানি, এই সবুজ জল তার তৈরি ওষুধের মিশ্রণ। তিনি বলেছিলেন, আমাকে আধ ঘণ্টা থাকতে হবে, তারপর ওষুধের জল আমার শরীরে শোষিত হয়ে স্বচ্ছ জলে পরিণত হবে।

কিন্তু কেন তিনি নিজে ওষুধ তৈরি করেন, বুঝতে পারি না। যদি শামর মর-র ক্ষত সারানোর জন্য হয়, তাহলে সে তো এখনও সুস্থ হয়নি, বরং আরও গভীর ঘুমে। আমি না গেলে সে বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া দেখায় না, এমনকি আমি মন্দিরের প্রধানের কাছাকাছি থাকলেও সে কিছু টের পায় না।

পুকুরের জল গরম হতে শুরু করেছে, ধীরে ধীরে বাষ্প উঠছে। উষ্ণতা ও আরাম আমার শরীরকে শিথিল করে দেয়। চিন্তা পরিষ্কার হতে থাকে, আমি মাথা তুলে পুকুরের কিনারে ঠেকাই, দিনের বেলা মুখাবয়ব নির্লিপ্ত লোকটির কথা ভাবি—তিনি বলেছিলেন, আমাকে নিজের মন ঠিক রাখতে হবে। মনটা কেমন? কেন মন্দিরের প্রধান শুনে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন? এর সঙ্গে আমার তিন হাজার হত্যার অনুশীলনের কী সম্পর্ক?

একটি করে প্রশ্ন মাথায় আসে, আমি মাথা ঘষে চিন্তা গুছাই: মন্দিরের প্রধান বলেছেন, যদি আমি মূল মন পরিবর্তন না করি, তিন হাজার হত্যায় তেমন শক্তি আসবে না। অনুশীলনের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুটি শর্ত—মন-সংযোগ এবং নির্দিষ্ট ব্যক্তি; মন্দিরের প্রধানই সেই নির্দিষ্ট ব্যক্তি। তাহলে সমস্যার মূল কারণ মন-সংযোগ।

তাহলে কি মূল মন-সংযোগের সঙ্গে সম্পর্কিত?

আমি ঠোঁট চেপে ভাবি, না, তিন হাজার হত্যা আমার শক্তি বাড়ানোর সবচেয়ে দ্রুত পথ। মন্দিরের প্রধানকে অবশ্যই স্পষ্ট করতে হবে।

পোশাক পরে বাইরে আসি, দেখি মন্দিরের প্রধান এবার নাশপাতি গাছের নিচে, হাতে বাঁশি।

তিনি গাছের ডালে হেলিয়ে বসেছেন, দূর থেকে মনে হয় যেন স্বর্গীয় দেবতা নেমে এসেছেন, বাতির আলোক বিন্দু ছড়িয়ে, গভীর রাতের চাঁদ সঙ্গী। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই, কাছে পৌঁছাতেই বাঁশির সুর শেষ হয়। আমি বাঁশি বুঝি না, কিন্তু এবার তার সুরে বিষণ্ণতা অনুভব করি। মনে হয়, শামর মর তার পাশে নেই, তাই তিনি উদ্বিগ্ন, বিষণ্ণ।

“তীরের দিক অনুসরণ করো, তোমার পরীক্ষা থাকবে। উত্তীর্ণ হলে আমার সামনে আসবে, না পারলে আর এখানে আসার প্রয়োজন নেই।”

তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছে সুর আবার শুরু করেন, সূচনা যেন আগের মতোই বিষণ্ণ।

আমি মাথা নেড়ে চলে যাই, এটাই ভালো, তিনি পাশে না থাকলে আমার চাপ কম। তীর পথ দেখাচ্ছে, হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই।

তীরের ব্যবস্থা নিখুঁত।

আমি তীর অনুসরণ করে পিছনের উঠোনে যাই, দরজা ঠেলে জানি, প্রথম পরীক্ষার স্থান এখানে।

মন্দিরের প্রধান বলেছেন, উত্তীর্ণ হলে তার সামনে যাবো, তীর এখনো ভিতরের দিকে নির্দেশ করছে—মানে একাধিক ধাপ আছে, আর প্রথমটা খুব সহজ নয়। তিনি সহজে আমাকে উত্তীর্ণ হতে দেবেন না।

এসব ভাবার পর, আমি ধীরে উঠোনে ঢুকি। উঠোনে বিশেষ কিছু নেই, শুধু বাড়তি কিছু কৌশল যোগ হয়েছে। আগে হলে আমি ভাবনা ছাড়াই ঝাঁপিয়ে পড়তাম, কিন্তু গতবারের মৃত্যুর মতো পরীক্ষার পর, জীবনকে গুরুত্ব দিচ্ছি; সে অভিজ্ঞতা আর চাই না।

উঠোনে বহু ঘণ্টার ঘণ্টা ঝুলছে, রেশমের সুতোয় গাঁথা, উঠোনের মাঝ বরাবর। বাতাসে ঘণ্টা বেজে ওঠে।

আমি মাটি থেকে একটি পাথর তুলে সুতোয় ছুঁড়ে মারি; পাথর লাগতেই ঘণ্টাগুলো তীব্রভাবে বাজে, পাশাপাশি সুতোগুলো একত্র হয়ে জট পাকায়।

তাতে সন্দেহ জন্মায়!

আমি দেখে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটাই, আরও পাথর তুলে চারদিক—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণে ছুঁড়ে মারি; সুতো ছোঁয়া মাত্র সব সুতো একত্র হয়ে জট পাকায়, কেবল মাঝখানে কিছু সুতো ফাঁকা থেকে যায়।

আমি দেখি, মাঠের কেন্দ্রে শুধু কয়েকটি সুতো আছে, হাত ঝেড়ে বুকভরা আত্মবিশ্বাসে হাঁটতে থাকি।

তীরের পথ ধরে মিনিট কয়েক পরে পৌঁছাই একটি অদ্ভুত কালো ভবনের সামনে। কালো ভবনে একটি বড় ফলক, চাঁদের আলোয় ভালো করে দেখি, সেখানে সোনালী অক্ষরে লেখা—“যন্ত্রকক্ষ”। ভবনের সামনে বিশাল ফাঁকা মাঠে পরপর একাধিক খাল, প্রতিটি খাল দশ মিটার দূরে; পার হতে হলে উড়ে যেতে হবে।

খাল পার হওয়ার ব্যাপারে আমি খুব চিন্তিত নই; উড়ন্ত রশির সাহায্যে যেতে পারি। কিন্তু খালে গোপন অস্ত্র আছে কি না—ঝুঁকি আছে। আমি ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে মাথা গলিয়ে ভিতরে দেখতে চেষ্টা করি, কিন্তু যন্ত্রকক্ষের সামনে কোনো আলো নেই; চোখের দৃষ্টি ব্যর্থ।

এক অজানা ভয় জন্ম নেয়, মনে হয় খালে কফিন আছে কি না—মন্দিরের প্রধান কি আমাকে সাহস বাড়ানোর পরীক্ষা নিচ্ছেন?

ভাবতে ভাবতে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসে। চারদিক সতর্কভাবে দেখে নিজেকে চিমটি কাটি, কিছুটা শান্ত হই। রশি বের করি; বাস্তব প্রয়োগই সমাধান।

বাটন চাপতেই রশি সরাসরি খাল পেরিয়ে যন্ত্রকক্ষের কোণে গেঁথে যায়। রশি টেনে শক্ত করি, শ্বাস নিয়ে পা ঠেলে উড়ে যাই।

এখনই উড়তেই হঠাৎ খাল কাঁপতে শুরু করে; একটার পর এক খাল কাঁপে।

খারাপ, আসলেই কৌশল আছে।

আমি রশি ঢিলে করি, দ্রুত ফিরে আসি। মাটিতে পড়তেই প্রতিটি খাল থেকে ধীরে ধীরে একজন মানুষ উঠে আসে; আমি চমকে উঠি, কাছে গিয়ে দেখি আসল মানুষ নয়, বরং আত্মশক্তিতে তৈরি অবয়ব।

মাঠে মোট ৩২ জন, প্রতিটি সারিতে দুই জন। তাদের শরীরে আলাদা চিহ্ন—কারো গলায়, কারো কপালে, কারো মাথার ওপরে, কারো হৃদয়ে…

আমি মাথায় হাত মারি, বুঝে যাই—এগুলো মানবদেহের প্রাণবিন্দু; এ স্থানে আঘাত করলে দ্রুত শত্রু নিস্তেজ হয়।

মন্দিরের প্রধানের প্রথম ধাপ আমার সতর্কতা পরীক্ষা। দ্বিতীয় ধাপ, মানবদেহের প্রাণবিন্দু মনে রাখা; ভবিষ্যতে মুখোমুখি হলে, শক্তি কম হলেও শত্রুর প্রাণবিন্দুতে আঘাত করে জয় সম্ভব।

আমি স্থির করি, সামনে এগোই; সঙ্গে সঙ্গে অবয়বগুলো সচল হয়।

আমি আবার পিছিয়ে যাই; তখন তারা স্থির মূর্তি হয়ে যায়। তীরের চিহ্ন যন্ত্রকক্ষের দিকে, যেতে হলে এদের হারাতে হবে।

কঠিনেই যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমি শরীর গুছিয়ে কাঁচি তুলি, প্রথম খালের কিনারে পা রাখি।

সঙ্গে সঙ্গে দুই অবয়ব আক্রমণ করে; আমি বাঁধা দিয়ে প্রতিরোধ করি, বাঁ পা তুলে একজনের বুকের দিকে আঘাত করি, কিন্তু পা যেন তুলতুলে তুলায় ঢুকে যায়—কোনো ক্ষতি হয় না।

তাহলে প্রাণবিন্দুতে আঘাত করলেই ফল হবে।

আমি ঘুরে দাঁড়াই, একজনের ঘুষি দ্রুত আসছে, ডান বাহু দিয়ে প্রতিরোধ করি; ভাবি সর্বোচ্চ তুলার মতো ঘুষি পাবো। কিন্তু ঘুষি খেলে তীব্র যন্ত্রণা, বিদ্যুতের মতো অবশ। বাহুতে কোনো অনুভূতি নেই।

আমি দ্রুত খাল থেকে সরে নিরাপদ স্থানে দাঁড়াই; বাহুতে যন্ত্রণা, আমি দ্রুত মাসাজ করি।

আমি দাঁত চেপে ব্যথায় কুঁকড়ে যাই; আজ বুঝলাম মন্দিরের প্রধান কতটা চতুর; আমি আঘাত করি তুলায়, তারা আঘাত করে লোহার মতো।

বাহু মাসাজ করি, দশ মিনিট পর অনুভূতি ফিরে আসে।

আমি সামনে থাকা ‘লোহা’ দেখে ভাবি, কোনো কৌশল না বের করলে কালও পেরোতে পারবো না। তাদের দেহ কঠিন, আমার কাছে শুধু কাঁচি; দুই জনকে একসঙ্গে মোকাবেলা করতে হবে—আঘাত করা যায় না, প্রতিরোধ করা যায় না; একমাত্র উপায়, তারা স্থির থাকলে প্রাণবিন্দুতে আঘাত করে এগোনো।

কিন্তু আমি স্থির থাকলে আঘাত করা কীভাবে সম্ভব?

ভাবতেই একটি চিন্তা আসে।

কেউ বলেনি আমি না নড়লে আঘাত করা যাবে না!

আমি হাসি, মাটি থেকে বড় পাথর তুলে কোমরে বেঁধে, খেলতে খেলতে প্রথম অবয়বের হৃদয়ের দিকে পাথর ছুঁড়ে মারি।

আমার লক্ষ্য ভালো, শক্তি কম—তবে বড় পাথর, শক্তি দিয়ে ছুঁড়লে মৃত্যু না হলেও গুরুতর আঘাত হবে।

পাথর অব্যর্থভাবে হৃদয়ে লাগে, অবয়বটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

প্রথমে সফল হয়ে একইভাবে এগোই; সামনে দশজন দ্রুত মিলিয়ে যায়, তবে উনিশতম, বিশতম অবয়ব দূরে এবং প্রাণবিন্দুতে আঘাত করা কঠিন।

মাঠে বাকি দশজন, আমি রশি ছুঁড়ে দিই, এবার রশি দিয়ে দ্রুত এগিয়ে একে একে প্রাণবিন্দুতে আঘাত করি।

রশি পরীক্ষা করে দুই পা ঠেলে উড়ে যাই; শরীর নড়তেই চার-পাঁচটি পাথর ছুঁড়ে দিই, অবয়বগুলোও আক্রমণ করে, ভাগ্য ভালো, আগে থেকেই সাবধান ছিলাম—রশি গুটিয়ে ফিরে আসি।

এই কৌশল কাজে লাগিয়ে দশ মিনিটের মধ্যে যন্ত্রকক্ষে পৌঁছাই।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিই। কালো ভবনের পায়ের নিচে ঠাণ্ডা লাগে; আমি উচ্চতা ভয় পাই, তেমনি ভয় পাই এই ভৌতিক ঘর।

তবে দরজায় বড় তীরের চিহ্ন—যন্ত্রকক্ষে ঢোকা।

আমি পিছনের পথ দেখি, ভাবি, মন্দিরের প্রধান এত শৃঙ্খলাবদ্ধ, তিনি কখনও আমার সঙ্গে খেলবেন না; তাই ভিতরে ভয়ের কিছু নেই।

“ভিতরে ভয়ের কিছু নেই, ভিতরে ভয়ের কিছু নেই, ভিতরে ভয়ের কিছু নেই…” চোখ বন্ধ করে দশবার জপ করি, সাহস নিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকি।

ভবনটি উজ্জ্বল, ফাঁকা, ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকে; আমি ঘর্মাক্ত হয়ে যাই, নিজেকে চিমটি কাটি, কাঁচি বের করি, ধীরে ধীরে শান্ত হই।

ঘরে খুব কম আসবাব, শুধু বড় একটি নরম খাট, খাটে উৎকৃষ্ট রেশমের চাদর, সামনে একটি ছোট চা-টেবিল, টেবিলে একটি বই। শেষ তীরের চিহ্ন বইয়ের দিকে।

এমন পরিস্থিতি দেখে আমি সতর্ক হই; প্রথম, দ্বিতীয় ধাপ খুব কঠিন ছিল, তৃতীয়টা এত সহজ হতে পারে না। শুধু বই নেওয়া কি কাজ শেষ? তা তো বিশ্বাসযোগ্য নয়।

চারদিক দেখি, কোনো কৌশলের চিহ্ন নেই, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। সব স্বাভাবিক।

তবুও আমি বিশ্বাস করি না, তৃতীয় ধাপ এত সহজ হবে।

আমি খুব সাবধানী হয়ে এগোই, প্রতিটি পা রেখে পাথর দিয়ে পথ পরীক্ষা করি, চা-টেবিলের সামনে পৌঁছে দেখি কোনো ফাঁদ নেই।

চারদিক আবার দেখি, সব স্বাভাবিক। ভাবি, আমি অতিরিক্ত চিন্তা করছি? মন্দিরের প্রধান হয়তো বুঝেছেন আমি সতর্ক, তাই কোনো ফাঁদ রাখেননি?

এটা সম্ভব মনে করে টেবিল থেকে বই তুলে নিই; কিন্তু বই তুলতেই পায়ের নিচে জমি ফাঁকা হয়ে যায়, আমি চিৎকার করে নিচে পড়ে যাই।