ছাপ্পান্নতম অধ্যায় - চুপ করো, বিরক্ত কোরো না!

ভারী চোখের পাতা আমার উজ্জ্বল দৃষ্টিকে কখনো অন্ধকার, কখনো আলোতে ডুবিয়ে দিচ্ছে, যেন মঞ্চের আলো নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। ভাগ্য ভালো, মাথা বেশ পরিষ্কার; এমন অবস্থায়ও আমার জ্ঞান ঠিক আছে, এটাই আশ্চর্য। হয়তো আগের বারবার মার খাওয়া, আঘাত পাওয়া, ছিটকে পড়া, নির্যাতিত হওয়ার অভিজ্ঞতায় আমি ধীরে ধীরে একধরনের প্রতিরোধ তৈরি করেছি।

আমার মনে আছে প্রতিযোগিতায় আমি মার খেয়ে আধমরা হয়ে পড়েছিলাম। তখন ছোটো সাদা’র কণ্ঠ শুনেছিলাম, মনে হচ্ছিল সে ফেং ছোটো সাহেবকে আমাকে উদ্ধার করতে বলছে। ভয়ে আমি চোখ বড় করে খুললাম; সে যদি আমাকে উদ্ধার করতে আসে, হয়তো অর্ধেক প্রাণ নিয়ে আমাকে যমের দুয়ারে পাঠিয়ে দেবে।

আলোর সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টার পর দৃষ্টিটা পরিষ্কার হলো। তখনই আমি হতবাক হয়ে গেলাম—এটা কোথায়? আমাকে কেউ বলবে না, আমি কি সত্যিই ফেং ছোটো সাহেবের হাতে মারা গেছি আর স্বর্গে উঠে এসেছি?

সম্মুখে মেঘের হালকা প্রবাহ, পাহাড়ের সারি, কয়েকটি পাখি ছুটে চলে গেল, নীল আকাশে সাদা মেঘের নিচে তাদের ছায়া রেখে যায়, তারপর মিলিয়ে যায়। আকাশে সাদা বক, পাখি; মাটিতে সবুজ ঘাস, রঙিন ফুল; বাতাসে ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসে, দূরে পাখির কিচিরমিচির। একদম স্বর্গীয় দৃশ্য।

এখানে স্বর্গের মতো হলেও আমার মন এখানে নেই। আমি চেষ্টা করে ভাবতে থাকি—আমি কি仙界তে চলে এসেছি, না মারা যাওয়ার পর স্বর্গে উঠেছি, না কি এখনও স্বপ্নের মধ্যে আছি? আমি শক্ত করে ঠোঁট কামড়ালাম, তাতে একধরনের চেতনা ফিরে পেলাম। মুহূর্তে দৃশ্যটি ভেঙে গেল, অন্ধকার ছেয়ে গেল সবকিছু।

আমি সীমাহীন অন্ধকারে, একফোঁটা আলো নেই। এমন পরিবেশে আমি ভাবলাম, এতদিনে আমি অন্ধকারকে ভয় পাই না, স্মৃতিতে এক হাজারেরও বেশি দিন এমনই ছিল। কিন্তু আবার অন্ধকার দেখলে ভয়টা জেগে উঠল, এই ভয়টা হৃদয় থেকে নয়, আত্মা থেকে আসে।

আমি উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম, সত্যিই দাঁড়াতে পারছি; এতে আবার নিজেই অবাক হলাম। আমি তো মার খেয়ে আধমরা, এত তাড়াতাড়ি সুস্থ হওয়া অসম্ভব! এটা কি স্বপ্ন?

আমার নিচের ঠোঁট রক্তাক্ত, আরও কামড়ালে বিকৃত হয়ে যাবে ভেবে নিজের বাহুতে চিমটি কাটলাম। স্বভাবতই ব্যথায় লাফিয়ে উঠতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোনো যন্ত্রণা অনুভব করলাম না!

আরও জোরে চিমটি কাটলাম, তবু কোনো ব্যথা নেই! আমি জানি আমার শক্তি কতটা, সহজেই বাহুটি নীল করে দিতে পারি, কিন্তু কোনো অনুভূতি নেই।

স্মৃতিতে এমন একবার হয়েছিল, তখন আমি নরকে প্রথম এসেছিলাম। তখন পা দু’টো ভেঙে গিয়েছিল, কিন্তু ব্যথা না পেয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছিলাম। আবার কি এমন কিছু ঘটতে যাচ্ছে? কোনো দানবের মুখোমুখি তো হব না?

নিজের চিন্তা-ভাবনায় গা শিউরে উঠল, হাত দু’টো দিয়ে বাহু ঘষে এগিয়ে চললাম। অন্ধকারে কোনো দিক নেই, শুধু অনুভূতি অনুসরণ করে হাঁটছিলাম। হঠাৎ সামনে একটু আলো দেখে দ্রুত এগিয়ে গেলাম, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্তভাবে শরীর বাধা দিতে শুরু করল।

আলো দেখে মনে হলো সেখানে কেউ আছে। কোনো মানুষ থাকলে একা থাকার চেয়ে ভালো। এই মনোভাব নিয়ে এগিয়ে গেলাম। কাছে পৌঁছাতে মনটা আরও অস্বস্তিকর হলো, পা চলল না।

আমি দূর থেকে দেখতে থাকলাম; সৌভাগ্যবশত আমার দৃষ্টিশক্তি ভালো, শত মিটার দূর থেকেও অনেক কিছু দেখতে পারি।

দূরে একটা বেগুনি আলোকবেষ্টনী, নরম আলো ছড়াচ্ছে। বিস্মিত হলাম; মনে হলো, বইয়ে বর্ণিত রহস্যময় আত্মার সুরক্ষা আবরণ। সুরক্ষা আবরণ সাধারণত প্রতিরক্ষা দেয়, তবে আত্মার সুরক্ষা আবরণ ক্ষতিগ্রস্ত আত্মা রক্ষা করে, আর সাধারণ আবরণের চেয়ে অনেক উচ্চতর স্তরের। চারটি স্তর শূন্যের উপরে না হলে আত্মার সুরক্ষা আবরণ তৈরি হয় না।

আমি মনোযোগ দিয়ে আবরণের ভেতর তাকালাম। অনুমান করলাম, যেখানে আত্মার সুরক্ষা আছে, সেখানে নিশ্চয়ই এক শক্তিশালী আত্মা আছে। কেন 'জীবিত' নয়? সাধারণত আত্মা শরীর থেকে আলাদা হলে, সে মৃত। তবে এই মৃত্যু সম্পূর্ণ নয়; আত্মার শক্তি বেশি হলে, এমন সুরক্ষা আবরণে আত্মা চর্চা করে, শক্তি বাড়ালে পুনর্জন্ম সম্ভব। তাই বলা হয়, আত্মা বিনষ্ট না হলে শরীরও বিনষ্ট হয় না।

বেগুনি আবরণের মধ্যে অস্পষ্টভাবে এক নারী; কালো চুল, লাল পোশাক, হালকা বেগুনি আলোতে আবৃত। দূর থেকে দেখতে মুখাভিনয় সুশ্রী, দেহ সুগঠিত, বিরল সৌন্দর্য। এই সুন্দরী আমাকে আকর্ষণ করল, অজান্তেই ভারী পা নিয়ে আরও এগিয়ে গেলাম। ছয়-সাত দশ মিটার সামনে গিয়ে, আমি নারীকে স্পষ্ট দেখলাম।

সে আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর নারী। ঠিক কিসে সুন্দর, বলা কঠিন; সামগ্রিকভাবে সে এমন, যে কোনো পুরুষকে মুগ্ধ করতে পারে।

তার চুল পা পর্যন্ত, গা-ঢাকা রক্তিম পোশাক, এতে তার ভাবগম্ভীরতা ও মহিমা আরও বেড়েছে। মুখের গঠন সূক্ষ্ম, ভ্রু ধূসর, ত্বক ফর্সা, চোখের পাতা লম্বা ও ঘন, চোখ বন্ধ, নাক উঁচু, নিচে ছোট লাল ঠোঁট—সে সম্পূর্ণ আবরণের ভেতর, নড়ছে না, যেন এক অপূর্ব দৃশ্য।

সে কে? এখানে কেন? আমার মনে প্রশ্ন জাগল।

আমি আরও কয়েক কদম এগিয়ে গেলাম, দশ মিটার দূরে। কাছাকাছি এসে আরও বিস্মিত হলাম; তার ত্বক নিখুঁত, বেগুনি আলোতে সে আরও রহস্যময়।

"সত্যিই সুন্দর," মনে মনে বললাম।

এ কথা বলার পর, হঠাৎ এক প্রবল চাপ অনুভব করলাম, এত ভারী যে হাঁটু ভেঙে পড়ে যেতে চাইছিল। আমি চেষ্টা করে দাঁড়ালাম, সামনে তাকালাম, তখনই আবরণের ভেতর সুন্দরী নারী চোখ খুলল।

এই মুহূর্তে, তার চোখ বন্ধ, স্থির অবস্থায় সে সুশ্রী ও শান্ত, মুখে অপূর্ব সৌন্দর্য। কিন্তু চোখ খুলতেই সে হয়ে উঠল এক মনোমুগ্ধকর, আকর্ষণীয়, মোহময়ী নারী।

এখন সে চোখ খুলে, অল্প হাসি নিয়ে আমাকে দেখছে। তার দৃষ্টিতে আমি ভীত, মনে অজস্র আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। আমি পেছাতে চাইছিলাম, তখন সে হালকা ঠোঁট খুলে, কোমল স্বরে, মনোযোগ দিয়ে বলল, "শা মও মও।"

আমার পা থেমে গেল। আতঙ্কে চেয়ে বললাম, কণ্ঠে কাঁপন, "তুমি, তুমি কে?"

সে মাথা তুলল, সূক্ষ্ম চিবুক এক সুন্দর বাঁক তৈরি করল। হালকা হাসি, যেন স্বগতোক্তি—জিজ্ঞাসা ও উত্তর মিলেমিশে, "আমি কে? আহ, আমি তো ভুলেই যাচ্ছিলাম, আমিও শা মও মও!"

শা মও মও? প্রাচীনকালের সেই শা মও মও? যার সঙ্গে অদ্ভুত সম্পর্ক ছিল রাজপ্রাসাদের অধিপতির?

মনে অজস্র অস্বস্তিকর অনুভূতি উথলে উঠল, যেন কোনোটা-ই স্বস্তিদায়ক নয়; বিশেষত সে যেভাবে আমাকে নিরীক্ষণ করছে, যেন আমাকে পড়ে বা হিসেব করছে।

আমি পালানোর ইচ্ছা দমন করে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম, "তুমি, তুমি এখানে কেন?"

সে আরও উজ্জ্বল হাসল, মুখে অজস্র অভিব্যক্তি, আমাকে কটাক্ষ করে, যেন বলছে 'তুমি কত বোকা', তারপর সরাসরি আমাকে দেখে, গম্ভীর স্বরে বলল, "আমি এখানে কেন? শা মও মও, আমি তো তুমি, তুমি তো আমি! হাহা..."

সে হেসে উঠল, মুখের অভিব্যক্তি আরও প্রাণবন্ত। আমি যেন সবচেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু দেখলাম, আতঙ্কে ঘুরে পালালাম, দূরে যাওয়ার পর আবার অন্ধকারে ডুবে গেলাম।

আবার চোখ খুলে দেখি, শরীরের কাপড় অর্ধেক ভিজে গেছে ঘামে। চারপাশ দেখলাম, মাথার ওপরে সাদা মশারি, তার ওপরে ছাদের নকশা। চোখ ফেরালাম, বুঝলাম আমি ছোটো সাদা’র ঘরে।

একটু স্বস্তি পেলাম। দুর্বল শরীর আরও নিঃশেষ মনে হলো। মাথা বোঝা, শরীর ব্যথা, যেন ভেঙে পড়ার দ্বারপ্রান্তে; সামান্য কিছু বিরক্ত করলেই মাথা ফেটে যাবে।

এই ঘরে আবার একজন আছে, যার সঙ্গে আমার শত্রুতা আছে। কয়েক মাস আগে আমি মুখ-গম্ভীর ছেলেটাকে একটু বেশি দেখেছিলাম, সে আমাকে কাঠঘরে আটকে রেখেছিল, শৌচাগারে যেতে দেয়নি; সে কেউ নয়,傲娇 ফেং ছোটো সাহেব।

চোখ নিচে নামিয়ে দেখি, ফেং ছোটো সাহেব যুদ্ধ প্রস্তুতির মতো আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাতে এক সুঁচ ধরে, ডান হাত আমার বুক থেকে তিন সেন্টিমিটার দূরে। আমি ভয় পেয়ে কণ্ঠস্বর রূদ্ধ হয়ে চিৎকার করলাম, "অশ্লীল!"

এ কথা বলতেই মাথা আরও বোঝা, গুঞ্জন করছে, যেন হাজারো মৌমাছি মাথায় পার্টি করছে। মাথা ধরে রাখলাম, তবু সেই সুন্দরী নারীর হাসির দৃশ্য বারবার মনে ভেসে উঠছে। ফেং ছোটো সাহেবকে দেখি, মনে হয় তিন-চারটি তার মতো।

"তোমার বাবার! আমি চার দিন হাড়ভাঙা খাটছি তোমার জন্য। তোমার জন্য রাজপ্রাসাদের বড় প্রতিযোগিতায় যাইনি। তুমি, চার দিন অজ্ঞান ছিলে, তাও নানা ঝামেলা করেছ, আমার ভয় ছিল আমি তোমাকে গাছ বানিয়ে ফেলি, যাতে আর বিপদ না ঘটাতে পারো। তুমি জেগে উঠলে একটা ধন্যবাদও নেই, উল্টো আমাকে অশ্লীল বলছ! তুমি কি আমার家的奕奕’র মতো হতে পারবে? তুমি আমাকে অশ্লীল বলছ, বিশ্বাস করো তো, তোমার গায়ে আমি অশ্লীল লিখে দেব..."

আমি আধা চোখে দেখি, সাত-আটটি ফেং ছোটো সাহেব একসঙ্গে রাগে ও উত্তেজনায় হাত-পা নাচাচ্ছে, মাথার মধ্যে এক কথার তিন-চারবার প্রতিধ্বনি। ফেং ছোটো সাহেবের গালিগালাজের দক্ষতা অসাধারণ, এত কথা বলেও থামেনি।

আমার মাথা আরও টনটনে, ঘর ঘুরছে, কানে ফেং ছোটো সাহেবের কথার ধারা, বারবার ‘তোমার বাবা’, ‘তোমার মা’—আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!

"আর বলো না, মাথা যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে।" মাথা ধরে দুর্বলভাবে বললাম।

ফেং ছোটো সাহেব আরও জোরে গালিগালাজ শুরু করল, "তুমি মাথা ব্যথা? আমার বাবা তো মাথা ব্যথা বলে না। তুমি সাহস করে আমার কাছে মাথা ব্যথা বলছ..."

সে অবিরাম বলেই চলল, আমার মাথা বিস্ফোরণ হতে যাচ্ছে। শেষ শক্তি নিয়ে চিৎকার করলাম, "চুপ করো, তোমার বোন!"