ঊনষাটতম অধ্যায়: প্রথম ভালোবাসার সূচনা

জুজু’র শরীর জুড়ে আঘাতের চিহ্ন, সে স্বর্গমন্দিরের শিষ্য হতে পারেনি। কারণ সে উচ্চতর স্তরে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল। প্রধান প্রবীণ তার সংগ্রামী পারফরম্যান্সের জন্য ব্যতিক্রমীভাবে তাকে পৃথিবী মন্দিরের শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন। জুজুর এই করুণ অবস্থা দেখে আমার নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই শংকা বাড়তে থাকে।

আমি হু চিকিৎসককে টেনে নিয়ে এসে জুজুর চিকিৎসা করালাম, কিন্তু এবার আর গতবারের মতো অলৌকিক কোনো ফল দেখা গেল না। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পরে হু চিকিৎসক হতাশ গলায় জানালেন, তিনি কোনো কৌশল গোপন করেননি, তাঁর চিকিৎসাশাস্ত্রও বাড়েনি। শেষ পর্যন্ত তাকে ইন্হুয়া ও হান ইউয়ে তিনজন মিলে তিনচিং মন্দিরের ভেতরে দৌড়ে বেড়াতে বাধ্য করল।

আমি ফেঙের কাছে গিয়ে জুজুর জন্য চিকিৎসার অনুরোধ করলাম। শুরুতে সে গোঁ ধরে রাজি হচ্ছিল না। অবশেষে আমি তাকে পাঁচটি রুমাল এমব্রয়ডারি করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে সে রাজি হলো।

দুই দিন পর আমরা ছোটো বাইয়ের কাছ থেকে খবর পেলাম, সমস্ত উন্নীত শিষ্যদের তিনচিং প্রধান মন্দিরে গিয়ে প্রধানের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করতে হবে।

আমি একবার তিনচিং প্রধান মন্দিরে গিয়েছিলাম, এবার আবার গেলাম, কিছুই বদলায়নি; এমনকি আমার অস্থিরভাবে ধড়ফড় করা হৃদয়ও বদলায়নি।

অনেক শিষ্য বাইরে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে। প্রধান প্রবীণ নাম ডেকে ডেকে একে একে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করতে বলছেন, সবাই সেখানে গিয়ে প্রধানের কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছে। বরফপর্বতের যুবক যেমন বলেছিল, উন্নীত হলেই প্রধানের সামনে এককভাবে দাঁড়ানোর সুযোগ পাওয়া যায়।

প্রত্যেক ব্যক্তিগত মন্দিরের শিষ্য যখন তাদের নাম ডাকা হচ্ছে, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে; কিন্তু দরজার ভেতরে পা রাখতেই তাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, কাঁধ ঝুলে পড়ছে, পদক্ষেপ ভারী হয়ে উঠছে, যেন কোনো অদৃশ্য চাপে দমবন্ধ হয়ে আসছে। আমার মনে পড়ল, ছোটো বাই বলেছিল, এখানে প্রবল এক সুরক্ষা বলয় আছে, দুর্বলরা তা সহ্য করতে পারবে না। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে নিজের আর বরফপর্বতের যুবকের দিকে তাকালাম—আমরা তো কেউই বিশেষ আত্মশক্তিশালী নই, দরজায় পা রাখতেই যদি চাপে রক্তবমি করি?

বরফপর্বতের যুবক সবসময় সূক্ষ্ম মনোযোগী, এবারও অস্বাভাবিক কিছু টের পেল। সে চারপাশে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে নিচু স্বরে বলল, “এটাই কি শক্তির প্রকৃত রূপ?”

আমার কাছে এই শক্তি এখনো অনেক দূরের ব্যাপার, আপাতত সামনের বাধা পার হওয়াই আসল বিষয়। আমি বরফপর্বতের যুবককে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চাও প্রধান তোমাকে কী পুরস্কার দিক?”

সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে উত্তর দিল, “আমি ‘চাংলান’ চাই।”

আমি মাথা নাড়লাম, জানতাম সে সেই কালো দৈত্যধনুকটা চাইছে। আমি তার পিঠে হাত রেখে বললাম, “আমার মনে হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই পাবা।”

সে আমার দিকে চুপচাপ তাকাল, মনে হলো আমার কথায় সে একেবারেই আস্থা রাখেনি। চাংলান তো কেবল প্রবীণেরাই পেতে পারে, সে তো সদ্য উন্নীত পৃথিবী মন্দিরের শিষ্য, ওর হাতে আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

আমি বুক ঠুকে বললাম, “চলো, বাজি ধরি। যদি তোমার পুরস্কার চাংলান হয়, তাহলে তুমি আমাকে একটু বেশি কথা বলবে; আর যদি না হয়, আমি কম কথা বলব, তোমাকে বিরক্ত করব না, কেমন?”

সে আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল, যেন বলছে, ‘তুমি বড়ই বোকা’, আর কিছু না বলে মন্দিরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল।

একটু পরেই প্রধান প্রবীণের দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল। সে স্নেহময় কণ্ঠে ডেকে উঠল, “পরবর্তী, শিয়া মো মও।”

নাম ডাকা মাত্র আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, চেতনা ফিরে এল। আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম, মুখটা ঘষে নিলাম, জামাকাপড় ঠিক করলাম, চুলগুলোও আঁচড়ালাম, মুখে একটু লালচে ভাব আনতে এক-দুবার থাপ্পড় খেলাম, তারপর বরফপর্বতের যুবককে চোখ টিপে জিজ্ঞেস করলাম, “দেখো তো, এই格এ আমি কি খুব লজ্জার কিছু করছি?”

প্রথমবার মন্দিরে ঢোকার সময় আমি ময়লা হয়ে, কালো হয়ে গিয়েছিলাম, সবাই আমাকে ছেলে ভেবেছিল। দ্বিতীয়বার প্রধানের সামনে খালি পায়ে জামাকাপড় খুলে স্নান করেছিলাম। তৃতীয়বারও খালি পায়ে, হাতা ও পাজামা গুটিয়ে রেখেছিলাম—এসব স্মরণীয় কীর্তি! এবার আমি কিছুতেই আর নিজেদের হাস্যকর হতে দেব না, নিজের খারাপ ভাবমূর্তি এবার পাল্টাবই।

তাই ভোরবেলাতেই সুন্দরভাবে স্নান করে নিজেকে প্রস্তুত করলাম। ইন্হুয়া বলেছিল, “তুমি বুঝি বর সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছ?” আমি বলেছিলাম, “না, বরং প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।” তারপর নিজেই অবাক হয়ে গেলাম, কে সেই প্রেমিক?

বরফপর্বতের যুবক চুপচাপ তাকিয়ে রইল। আমি ভাবলাম, সে এবারও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাবে না; হঠাৎ সে আমার কপালের পাশের চুলটা কানের পেছনে সরিয়ে দিল, তারপর হালকা মাথা নাড়ল।

তার সম্মতি পেয়ে আমি গভীর শ্বাস নিলাম, আর সেই শ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বুকের সাহসটা যেন কোথায় উবে গেল, দুই পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল, মনে হলো মঞ্চে ওঠার থেকেও বেশি দুশ্চিন্তা! আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। বরফপর্বতের যুবক একবার তাকিয়ে দেখল, আমি নড়ছি না দেখে চোখে ঠান্ডা দৃষ্টি ফুটে উঠল। আমি জমে যাওয়া বাহু দুটো ঘষে খুব দ্রুত দূরে সরে গেলাম, তারপর বাঁক ঘুরে সামনে এগিয়ে গেলাম।

প্রধান প্রবীণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, হালকা কণ্ঠে বললেন, “চলে যা।” আমি মাথা নাড়লাম, ভেতরে ভেতরে নিজেকে প্রস্তুত করলাম—শিয়া মো মও, এবার যেন কোনো লজ্জার ঘটনা না ঘটে। যদি চাপেই রক্তবমি করো, মুখ দেখাবে কিভাবে? সুতরাং, সোজা দৌড়ে ভেতরে ঢুকো, প্রধানের হাত থেকে পুরস্কারটা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে আসো—এটাই পরিকল্পনা।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে আমি বড় পদক্ষেপে দরজা ঠেলে দিলাম, তারপর সোজা দৌড়ে মন্দিরের ভেতর ঢুকলাম। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, আজকের মন্দিরের আসবাব বদলে গেছে। ফলে আমি সোজা গিয়ে ছয়-প্যানেলের একটা পর্দায় ধাক্কা খেলাম, আমার ধাক্কা এত জোরালো ছিল যে পর্দা টিকতে পারল না, আমি পর্দাসহ ধপ করে মেঝেতে পড়ে গেলাম।

ঠোঁট কামড়ে উঠে দেখলাম, পর্দার ধারটা ঠোঁটে আঁচড় কেটেছে, আর পাছায়ও ঝাঁকুনি লেগেছে। আমি মুখ বিকৃত করে, পাছা ঘষে মাথা তুলতেই দেখতে পেলাম, সামনে প্রধান বসে আছেন—একটি দেবতুল্য রূপ, যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা।

সামনে একটি বড় লাল নরম চেয়ার, তার সামনে বিশাল চন্দনকাঠের টেবিল, টেবিলের ওপর দুটি ধূপাধার, ধোঁয়া উঠছে। সাদা আঙুলে ধরা সাদা মাটির নীলচে পাত্র, আঙুলগুলো চায়ের ঢাকনার ওপর রাখা, মনে হচ্ছিল, সেই ঢাকনাটিও যেন দেবতার ছোঁয়ায় স্বচ্ছ। তাঁর পরনে শুভ্র রেশমের পোশাক, তার ওপর তুষারশুভ্র চাদর, কোমল পশম কাঁধে মোড়ানো, এতে তার গাম্ভীর্য ও মহিমা আরও বেড়েছে। মুখে বরাবরের সেই কঠোর ভাব, আশেপাশে এক ধরণের কুয়াশা ছায়া, যার মধ্যে তার সাদা ত্বক, লাল ঠোঁট ভিন্নরকম আকর্ষণ ছড়াচ্ছে—এ এক অদ্ভুত মাদকতা, জানি বিপন্ন হব, তবু পিছু হটা যায় না। চোখেমুখে শীতলতা, কণ্ঠে শব্দ শুনে কেবল একবার চোখ তুললেন—যে দিক থেকে তাকাই না কেন, তার সৌন্দর্যে কোনো খুঁত নেই।

আর আমি? যে দিক থেকে তাকাই, হাস্যকর আর বোকা দেখাই।

তিনি চায়ের কাপ টেবিলে রাখলেন, টেবিলে কাপ পড়তেই ঝনঝন শব্দ হলো। সেই শব্দের পর আমার হৃদস্পন্দন যেন বেজে উঠল।

তিনি অবলীলায় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি, কী করছো?” কণ্ঠে বরাবরের মতোই নির্লিপ্ত, তবে এবার মুখে কিছু বদল দেখা গেল।

“আমি, মানে, মশা মারছিলাম।” অস্ফুটে বললাম, সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো নিজেকে কষে মারি—এই শীতে কোথা থেকে মশা এল!

“ওহ...?” তিনি শব্দটা টেনে বললেন, আমি আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম, মনে হলো, এই বুঝি হৃদয় লাফিয়ে বেরিয়ে যাবে। মুখ জ্বলছিল। তিনি বললেন, “মশাটা তো তবে বেশ বড়ই ছিল!” শেষ কথাটা শুনে বুঝলাম না, তার পরেই শুনলাম, “এখন উঠতে পারবে?”

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম, সাবধানে পোশাক ঠিক করলাম, চুল একটু এলোমেলো করে আবার মাথা নিচু করে নিজেকে বোকা বলে গাল দিলাম।

“এদিকে এসো।” তিনি হালকা স্বরে বললেন, আদেশের মতো নয়, অথচ অজান্তেই আমি এগিয়ে গেলাম। হাঁটার সময় মনে হলো, এত উঁচু আসনে থাকা মানুষের কর্তৃত্ব এমনই—সাধারণ শব্দও অসাধারণ লাগে।

আমি মাথা একটু তুলে তার জামার কলার দেখছিলাম, মুখের দিকে তাকাতে সাহস হলো না, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। তিনি দুই হাত সামনে রাখলেন, হঠাৎ তার হাতে একটি নীলাভ তরবারি ফুটে উঠল, তাতে বড় ম্যান্ড্রেক ফুলের কারুকাজ। আমি হতবাক হয়ে দেখলাম, তিনি তখনি তরবারি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমি মাথা নিচু করে হাতে নিলাম, তারপর মাটিতে নত হয়ে হাঁটু গেড়ে বললাম, “প্রধানের তরবারির জন্য কৃতজ্ঞতা!”

চুপচাপ, মাথার উপরে কোনো শব্দ নেই। সাহস করে নিচে তাকিয়ে দেখি, প্রধানের সাদা জুতো সামনে এগিয়ে এল। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, তিনি আমার কাছে চলে এসেছেন। আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম, হাতে ধরা তরবারি ঘামে ভিজে গেল। তিনি নিঃশব্দে আমার সামনে দাঁড়ালেন, যখন মনে হলো আর সহ্য করতে পারছি না, তখন হঠাৎ মাথার ওপরে কিছু একটা ঠেকল। মনোযোগ দিয়ে অনুভব করলাম, মনে হলো প্রধান আমার খোঁপায় কিছুর মতো একটা কাঁটা গুঁজছেন। আমি একটু মাথা তুলতেই দেখলাম, তিনি হাতটা সরিয়ে নিলেন। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে, খোঁপার দিকে গভীর মনোযোগ দিলেন, যেন ঠিক জায়গা বাছছেন। কিছুক্ষণ থেমে আবার কাঁটাটা বের করলেন, এবার তির্যকভাবে গুঁজে দিলেন।

“হুম,” দেখলাম, তাঁর কণ্ঠনালী একবার কেঁপে উঠল, যেন প্রশংসা করছেন। তারপর চোখ নামিয়ে আমাকে ভালো করে দেখলেন। সেই এক দৃষ্টি, মনে হলো মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিদ্যুতায়িত হলাম। এই এক দৃষ্টিতেই হঠাৎ মনে পড়ল, কোনো এক গল্পের লাইন: “যদি তখন বুঝতাম আমার হৃদয়ে প্রেমের সূচনা হয়েছে, তবে নিজেকে ওঁরই করে দিতাম; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন উনি আমার চোখ থেকে হাত সরালেন, হৃদয় ঢাক বাজাতে লাগল, অথচ কেন বাজছে, তা জানতাম না...”

এক মুহূর্তে, আমার বিভ্রান্ত মনে এক স্বচ্ছ অনুভূতি ঢুকে পড়ল—এটাই প্রেমে পড়ার প্রথম অনুভব!