ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় — হাসি

হাড় কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়া আমাকে আধা ঘণ্টা ধরে আঘাত করছিল, অবশেষে এক জন মন্দিরের শিষ্য মলমূত্র ত্যাগ করতে যাওয়ার পথে আমাকে উদ্ধার করল। আমি যখন মাটিতে পড়ে গেলাম, তখন মুখ আর দুই হাত এতটাই জমে গিয়েছিল যে, কোনো অনুভূতি ছিল না। এই মুহূর্তে পেটও খিদেয় চুঁইচুঁই করছে, তাড়াহুড়ো করে ধন্যবাদ জানিয়ে মন্দিরে ফিরে গেলাম।

পেটের ওপর হাত রেখে, দরজা পার হয়ে যখন ঘরে ঢুকলাম, চোখে পড়ল ঘরের দৃশ্য, আমার কান্না পেয়ে গেল। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ঠোঁট কাঁপছিল, কষ্টে বললাম, "আমি তো এখনও কিছুই খাইনি।"

ঘরে চারজন সোজা হয়ে বসে, তাদের সামনে স্তূপ করা পড়ে আছে চিবানো মুরগি-হাঁসের হাড়ের স্তূপ। ঝুজু মাথা নিচু করে স্যুপ খাচ্ছে, প্রধান প্রবীণ অভিজাত ভঙ্গিতে বাটি থেকে ভাত নিচ্ছেন, সাত তারা চপস্টিক উঁচিয়ে রেখেছেন, ঠিক তখন জাদু নিয়ে শেষ মুরগির পা'টা কে নেবে তা নিয়ে ঝগড়া করছে। সাত তারা চোখে একটু ইশারা করতেই, জাদু একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, সাত তারা চপস্টিক সঙ্গে সঙ্গে জাদুর চপস্টিক পার হয়ে মুরগির পা'টা তুলে নেয়, প্রায় মুখে দিয়েই ফেলছে...

আমার আওয়াজ শুনে সবাই ঘুরে তাকাল, সাত তারার মুখের পাশে থাকা মুরগির পা'টা একটু থেমে গেল।

আমি গিলতে গিলতে সাত তারার মুখের পাশে থাকা মুরগির পা'টার দিকে তাকালাম, একবার তাকালাম, আবার গিললাম।

ঠিক তখনই, জাদু হঠাৎ সাত তারার মুখের পাশে এসে মুখ দিয়ে মুরগির পা'টা চেপে ধরল, আমার সামনে লোভনীয় মুরগির পা এবং সাত তারার মুখের পাশে থাকা মুরগির পা'টা এক চুমুকে জাদু কামড়ে নিল, কোমরে হাত দিয়ে হেসে উঠল, "হাহা, সাহস আছে তো আমার সঙ্গে ঝগড়া কর!" হাতে ধরে আবার এক কামড় দিল, তারপর বুঝতে পেরে যেন আমাকে দেখল, চোখে নির্দোষ ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল।

আমি: "..." একই সঙ্গে তার আর তার হাতে থাকা অর্ধেক মুরগির পা'টার দিকে ঈর্ষায় তাকালাম।

সাত তারা কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে, অজান্তেই ঠোঁট মুছে নিল, তার ধারালো ঠোঁটে অদ্ভুত এক হাসি ফুটল। সে উঠে দাঁড়াল, প্লেটে তাকিয়ে থাকল, এত ফাঁকা যে সে নিজেও আর দেখতে পারল না, শেষে হাঁড়ি তুলে দেখাতে বলল, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল, "এখনও একটু ভাত আছে।"

আমি: "!!!"

প্রধান প্রবীণও উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বললেন, "শুনলাম তুমি রান্না করেছ? দারুণ স্বাদ।"

এই মুহূর্তে আমার আর কিছু বলার ছিল না, সকাল থেকে খাটলাম, তার ওপর ঠোঁটকাটা ছেলেটা আমাকে জ্বালাল, ফিরে এসেও ভাত পেলাম না, তার ওপর আধা ঘণ্টার বেশি ঠান্ডা হাওয়া খেলাম!

দেখে আমার হাত পেটের ওপরই ছিল, প্রধান প্রবীণ একটু লজ্জায় বললেন, "আমার বাটিতেও একটু আছে, চাইলে তুমি খেয়ে নিতে পারো?"

আমি প্রধান প্রবীণের সঙ্গে তো আর ভাত কেড়ে খাব না, এগিয়ে গিয়ে চামচ দিয়ে হাঁড়ির তলা থেকে একটু ভাত খুঁটে ছোট্ট পাক বানিয়ে খেলাম, ঠিক করলাম সন্ধ্যায় একটু আগেভাগে রান্না করব।

"অজানা, পরের বার একটু বেশি রান্না করো, দারুণ হয়েছে! সঙ্গে তো তুবারা ইয়ি আর ছিংশুই বাইকেও ডেকে নিও।" জাদু মুরগির পা কামড়াতে কামড়াতে গিলে গিলে বলল।

আমি নাক টেনে নিয়ে, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া, "ডাকার দরকার নেই, ঠোঁটকাটা ছেলেটা আমাকে দিনে তিনবেলা তার খাবার দিতে বলেছে, রাজি না হলে সে পুরনো-নতুন সব হিসেব একসঙ্গে করবে, আমার চামড়া তুলে নেবে নিশ্চিত।" আবার নাক টেনে ভাতের পাক কামড়ালাম, "ওই তো, একটু আগেও সে আধাঘণ্টা আমাকে মাঝআকাশে ঝুলিয়ে রেখেছিল ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে, তার ওপর বরফের টুকরো ছুঁড়ছিল!"

আমি প্রধান প্রবীণের দিকে করুণ মুখে তাকালাম, বিলাপ করলাম, "প্রধান প্রবীণ, আপনি তো আমার বিচার করবেন?"

প্রধান প্রবীণ পেট ঘষতে ঘষতে বললেন, "তুমি কি তার তিনবেলা খাওয়ার সেবা করতে চাও না?"

"এটা তো বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি যেতে চাই না। সে নিশ্চিত আমাকে নানাভাবে কষ্ট দেবে, নির্যাতন করবে, একাশি রকমের কঠিন শাস্তি দেবে। আমি গেলে, শুধু যাবার শক্তিই থাকবে, ফেরার শক্তি থাকবে না।" আমি কিছুটা বাড়িয়ে বললাম, প্রধান প্রবীণ শুনে মাথায় হাত রেখে একটু দ্বিধায় বললেন, "এটা ঠিক, তুবারা ইয়ি ওরকম করবে না তোমার সঙ্গে।"

আমি আসলে ওর সেবা করতে চাই না বলেই বাড়িয়ে বলেছিলাম, একটু ভেবে আবার বললাম, "কিন্তু আমাকে তো修炼 করতে হবে, দিনে তিনবেলা ওর দেখাশোনা করলে আমার修炼 কবে হবে? তার ওপর, আমি ওর জন্য রান্না করলে, জাদুদের জন্য তো আর রান্না করতে পারব না।" আমি জাদুকে ইশারা করলাম কথা বলার জন্য, অথচ সে কেবল মুরগির পা নিয়ে ব্যস্ত, আমার কথা শুনে বলল, "তুই যখন ওর জন্য রান্না করবি, আমাদেরটাও একসঙ্গে করলেই তো হয়!"

আমি আবার ঈর্ষার চোখে তাকালাম ওর দিকে!

প্রধান প্রবীণ বললেন, "জাদু ঠিকই বলেছে, তুমি তার জন্য রান্না করলেই আমাদের জন্যও করতে পারবে, সঙ্গে墨银 প্রবীণের জন্যও, হ্যাঁ, প্রধানের জন্যও।"

প্রধানের নাম শুনেই, মন খারাপের সব কথা ভুলে গেলাম, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "প্রধানও কি খায়?"

জানি, এখানকার উচ্চ পর্যায়ের সবাই সাধারণত খায় না, যার আত্মশক্তি বেশি, সে বছরের পর বছর খায় না। তাই অনেকেই ধ্যানমগ্ন হলে কোনো খাবার নেয় না। অথচ আমি আর ঠোঁটকাটা ছেলেটা মোটেই পারি না, আমাদের কোনো আত্মশক্তি নেই, একেবারে সাধারণ মানুষের মতো, তাই আমাদের তিনবেলা খাওয়াটা জরুরি।

"প্রধান মন ভালো থাকলে মাঝে মধ্যে খান, তবে বেশিরভাগ সময় খান না।"

"তাহলে উনি বেশিরভাগ সময় কী করেন?" প্রধানের দৈনন্দিন জীবন নিয়ে আমার খুব কৌতূহল।

প্রধান প্রবীণ একটু ভেবে শান্ত গলায় বললেন, "ঘুমান।"

আমি: "..."

প্রধান প্রবীণ আবার হেসে মাথায় হাত রাখলেন, "সবসময় এমন নয়, প্রধানের আরও অনেক কাজ থাকে," একটু থেমে আবার বললেন, "তুমি কি আমাদের জন্য রান্না করতে রাজি?"

আমি ভাবলাম, এ তো দারুণ সুযোগ, এক ঢিলে দুই পাখি মারা যাবে।

প্রথমত, খাওয়ার সময় ঠোঁটকাটা ছেলেটার সঙ্গে একা থাকতে হবে না।

দ্বিতীয়ত, আরও গুরুত্বপূর্ণ, আমি প্রতিদিন প্রধানকে দেখতে পাব, তার ওপর এ সুযোগে প্রধান হয়তো আমার সম্পর্কে ধারণা বদলাবে, ভাববে আমি একেবারে বোকা মেয়ে নই, যদিও কিছুটা বোকামি আছে, তবে বুদ্ধিমানের সময়ও আছে—যেমন, আমি রান্না জানি। না, আমি দারুণ রান্না করতে জানি।

সব বুঝে নিয়ে, তাড়াহুড়ো করে মাথা নাড়িয়ে রাজি হলাম না, একটু আদুরে ভঙ্গিতে বললাম, "তাহলে, যদি修炼 নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকে..."

প্রধান প্রবীণ সদয় মুখে হেসে বললেন, "ঠিক আছে, কোনো সমস্যা হলেই আমাকে জিজ্ঞেস করো।"

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে রাজি হলাম, মনে মনে ভাবলাম, এবার তো আমারই লাভ। ভেতরে ভেতরে সন্ধ্যার জন্য অজানা এক উত্তেজনা অনুভব করলাম।

একটু ঘুমিয়ে নিলাম, শরীর পুরোপুরি সুস্থ হয়নি, তার ওপর কিভাবে修炼 করতে হবে তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি, অনেক ভেবে দেখলাম, বরং সন্ধ্যার খাবার প্রস্তুত করাটা বেশি জরুরি।

আবার হু-দা-রান্নাঘর থেকে অনেক খাবার সংগ্রহ করলাম, প্রায় দশজনের মতো, হিসেব করলাম, প্রথমে প্রধান, প্রধান প্রবীণ, দ্বিতীয় প্রবীণ, তারপর ঠোঁটকাটা ছেলেটা, জাদু তো থাকবেই, জাদু থাকলে ছোটো সাদা-কেও ডাকা উচিত, সে তো আগে আমাকে খুব সাহায্য করেছিল, এবার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত, ঠান্ডা ছেলেটাকেও ধরলাম, তারপর ঝুজু, আবার সাত তারা, শেষে আমি—এভাবে গুনে দেখি ঠিক দশজন হয়।

সব উপকরণ বয়ে মন্দিরে ফিরলাম, তারপর পাহাড়ের পেছনে গিয়ে চেনা সবজিগুলো তুলে নিলাম, এমনকি কিছু চারা নিয়ে এলাম, মন্দিরের পেছনের খালি জমিতে লাগাতে চাই, যাতে বারবার দৌড়াতে না হয়।

সময় দ্রুত চলে গেল, দেখতে দেখতে সূর্য ডুবে যেতে লাগল, আমি বড় বড় কয়েকটা থলে ভর্তি করে সব নিয়ে এলাম, আনন্দে ভরপুর হয়ে ফিরে এলাম মন্দিরে।

চলতে চলতে মাথার খোঁপায় গোঁজা কাঁটা স্পর্শ করলাম, নিশ্চিত হলাম এই কাঁটার কারণেই তো এত পথ চিনতে পারছি। আমি যদিও খুব পথভোলা নই, তবুও খানিকটা তো বটেই। সাধারণত একবার গেলে দ্বিতীয়বার আর পথ খুঁজে পাই না। কিন্তু এই কাঁটা পরার পর থেকে, মনে হচ্ছে গোটা পৃথিবী আমার জন্য খোলা।

মন্দিরে ফিরে এসে তৎপর হয়ে রান্না শুরু করলাম, যদিও দ্রুতই শেষ করলাম, প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই সব রান্না হয়ে গেল।

তিনটা ছোট বাটিতে কিছু তরকারি আর কিছু ভাত তুলে রাখলাম, এটা ঝুজু আর সাত তারার জন্য; বিকেলে প্রধান প্রবীণ বলেছিলেন, এরপর থেকে প্রধান মন্দিরে খাওয়া হবে, তাই এসব খাবারও ওখানে নিয়ে যেতে হবে।

তিনটা বড় খাবার বাক্স হাতে দুলতে দুলতে প্রধান মন্দিরে গেলাম, প্রধান মন্দির এখনও হালকা বেগুনি আলোর আবরণে ঢাকা, ভালো করে না দেখলে বোঝা যায় না।

আমি পা বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকলাম, চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস আটকে ভাবতে লাগলাম, চাপ না পড়ে হাঁটু মুড়ে মাটিতে পড়ে যাব কি না, যদিও এক পা পুরো ঢুকিয়ে দিয়েছি, কিছুই অনুভব করিনি। চোখ বন্ধ করে একটু থামলাম, আবার ধীরে ধীরে আরেক পা রাখলাম, তখন এতটুকু শব্দ করার সাহসও হল না, মনে পড়ল, ঠান্ডা ছেলেটা সেদিন বেরিয়ে এসে কেমন মুখ করে ছিল, চিন্তায় পড়লাম, যদি সত্যি হাঁটু মুড়ে পড়েও যাই, কিছুই করতে পারব না, এ সুযোগে প্রধানকে দেখতে পাব না, এ তো দারুণ দুঃখের হবে!

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, প্রায় অর্ধেক শরীর ঢুকিয়ে দিয়েছি, কিন্তু বিন্দুমাত্র অস্বস্তি লাগছে না, আবার মনোযোগ দিয়ে অনুভব করলাম, হঠাৎ মনে হল কিছু ঠিক নেই, নাকে এসে লাগল পদ্মের সুগন্ধ, মনে হল, এ তো প্রধানের গন্ধ!

হঠাৎ চোখ খুলে দেখলাম, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সেই অভিজাত, নির্মল, শান্ত প্রধান। তিনি পরেছেন চাঁদের আলোয় ধোয়া সাদা চাদর, তাতে সোনালি সুতোয় বড় বড় মন্দারার ফুলের কারুকাজ, চুল এলোমেলোভাবে বাঁধা, ঝকঝকে রূপালী চুল পিঠে নেমে এসেছে, নীলচে ফিতা কোমরে বাঁধা, কোমরে ঝুলছে একখানা যন্ত্র, মুখে চিরচেনা শান্ত ভাব, ভ্রু-চোখে আজ বিস্ময় মিশে আছে বলে একটু নরম লাগছে, ঠোঁট লালচে, এক ঝলক তাকালেই বুক ধড়ফড় করে ওঠে, আবার তাকাতে সাহস হয় না। তার পেছনে দাঁড়িয়ে প্রধান প্রবীণ আর দ্বিতীয় প্রবীণ, সবাই অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

আমি দ্রুত পা সোজা করে নিলাম, মুখ লাল হয়ে গেল, এ কী, আবার এত অস্বস্তিকর ভঙ্গি!

"তুমি, কী করছো?"

প্রধানের কণ্ঠে সেই চেনা শীতলতা, লক্ষ্য করলাম, আমাকে দেখলেই প্রায়শ এই প্রশ্ন করেন। সত্যি কি আমি এতটাই দুর্বোধ্য?

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "এখানে তো একটা আবরণ আছে, দেখছিলাম পারি কিনা ঢুকতে।"

"ফলাফল কী হল?"

লজ্জায় বললাম, "এখনও কিছু বুঝতে পারিনি।"

"তবে আবার চেষ্টা করো, দেখি কী হয়।"

প্রধান আজ কী কারণে যেন বেশ খোশমেজাজে, এমন বললেন। তিনি যেহেতু বললেন, আমিও মেনে নিলাম, তবে আরেক পা বাড়িয়ে সামনে যাওয়া সাহস করলাম না, ছোট ছোট পায়ে খুব সাবধানে এগোলাম।

কারণ, মনে হল, যদি কোনো চাপ আসে, সামনে গিয়ে ধাক্কা খাব, অবশ্য হাতে কিছু না থাকলে ধাক্কা খেয়ে পড়লেও চলত, সুযোগে প্রধানের বুকে পড়ে যেতাম; কিন্তু আজ হাতে তিনটা বড় খাবারের বাক্স, ভেবে দেখলাম, যদি ধাক্কা খাই, আগে বাক্সগুলো প্রধানের মুখে গিয়ে পড়বে, অথবা কোনো কোণে হেলে গিয়ে ভেতরের তরকারি ছিটকে পড়বে, তখন কীভাবে মরব সেটা ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিল।

তাই খুব দ্বিধায় পা ফেললাম, একদিকে চুপি চুপি প্রধানের দিকে তাকালাম, দেখি তিনিও রহস্যময় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, মনে হল যেন ভেতর পর্যন্ত দেখে ফেলছেন।

আমি মাথা নিচু করলাম, আর তাকানোর সাহস হল না, অবশেষে এক পা মন্দিরের ভেতর ফেললাম, বুক ধড়ফড় করছে, তিন সেকেন্ডের মাথায়, অবাক হয়ে দেখলাম, কোনো চাপ অনুভব করছি না!

"আহা, আমি ঠিক আছি!" উচ্ছ্বাসে মুখ তুলে প্রধানের দিকে তাকালাম, প্রধান তখন হঠাৎ ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটিয়ে তুললেন, মুহূর্তেই মনে হল, চারপাশ নিস্তব্ধ, ঝিরঝির করে বরফ পড়ছে, কোথাও কোনো শব্দ নেই, কেউ নেই, শুধু তিনিই আছেন—প্রধান, এক অনাড়ম্বর নির্মল হাসিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, বুক ঢং ঢং করছে, মনে হল, যত কষ্ট, নির্যাতন, ভয়ের মধ্য দিয়ে গেছি, সবই সার্থক।