পঞ্চম অধ্যায়: রূপালী কেশের সুপুরুষ

এই দানবটি কী ভয়ংকর! ওরা অনেক হলেও কী হবে, ওদের হাতে কেবল কুড়াল—ওরা কি সত্যিই ভাবে এই দানবকে হত্যা করতে পারবে? এমন শক্তপোক্ত বাড়িগুলো পর্যন্ত তার গায়ে একটুও আঁচড় কাটতে পারেনি, সেখানে সাধারণ মানুষের পক্ষে তো সেটা অসম্ভবই।

দূরে কিছু শিশু ভয়ে কেঁদে উঠল, কেউ কেউ দৌড়ে পেছনে ছুটল, মা–বাবাকে ডাকার জন্য, আবার কেউ জমে গেল স্থানে, ফ্যাকাশে মুখে তাকিয়ে রইল। সৌভাগ্যবশত, তাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত বড় ছেলে ছিল, সে বেশ বুদ্ধিমান, ছোটদের একে একে টেনে নিয়ে গেল, কেউ মারছে, কেউ কাঁদছে, কেউ চিৎকার করছে, তবু সে শক্ত হাতে টেনে সবারে নিয়ে পালাতে লাগল।

আমি তাদের জন্য প্রার্থনা করলাম, এই দৃশ্য আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেল। মনে পড়ল, পাঁচ বছর আগে ঠিক এমনটাই ঘটেছিল—সেই দুর্ঘটনায়, আমার মা–বাবা আমাকে আগলে রেখেছিলেন, তাই আমি বেঁচে গেছি। আমি জানি, পৃথিবীর সব মা–বাবার হৃদয় এক—আর এই অনুধাবন থেকেই, আমি আরও বেশি চাইছিলাম, এই শিশুরা যেন বিপদ থেকে মুক্তি পায়।

কিন্তু বাস্তবতা আবারও আমাকে আঘাত করল। নরকের ক্ষুধার্ত প্রেতাত্মা টের পেল, শিশুরা পালাতে চাইছে। সে হঠাৎ এক গভীর নিঃশ্বাস টেনে তুলল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ো বাতাস বইল, সেসব বাতাস শিশুদের দিকে ধেয়ে গেল, এরপর তাদের টেনে ফেরত আনল। বাতাসের গতি এত দ্রুত ছিল, এত শক্তিশালী, আমি শত মিটার দূরে থাকলেও মনে হল আমাকেও তুলে নিয়ে যাবে। আমি শরীর নিচু করে, আঙুল মাটিতে গেঁথে, মাটি আঁকড়ে ধরলাম। সাত–আট সেকেন্ডের মধ্যেই সেই বাতাস দানবের সামনে পৌঁছে গেল, সে মুখ উঁচু করে বিশাল গর্জনে হাঁ খুলে দিল, সেই শিশুদের মুহূর্তেই গিলে ফেলল। আমি কাঁপুনি থামাতে পারলাম না, পুরো দেহ নিস্তেজ হয়ে গেল।

আমি কখনো এমন দানব দেখিনি, এমনকি উপন্যাস-গেমেও নয়। জানি না কেন এখানে আছি, কেন এমন দৃশ্য দেখছি—সবটাই যেন এক হাস্যকর নাটক, দুর্ভাগ্যবশত, আমি সেই নাটকের পরিচালক নই, মুছে ফেলা বা থামানো আমার হাতে নেই। কেবল চেষ্টা করছিলাম, নিজের কণ্ঠস্বর এক ফোঁটাও যেন বের না হয়।

দূরে গ্রামবাসীরা হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠল, আমি আর দেখতে পারছিলাম না, কারণ জানতাম শেষটা কী—এখানকার সবাই, আমিসহ, নরকের ক্ষুধার্ত প্রেতাত্মার পেটে যাবে।

আমি নড়তেই পারছিলাম না, শুধু হাঁটা তো নয়, হামাগুড়ি দিয়েও অগ্রসর হতে পারলাম না। তখন ভেতরে একেবারে ভেঙে পড়লাম। আসলে, আমি সহজে হতাশ হই না, কিন্তু এখন আর কিছু ভাবতে চাই না, করতে চাই না—মানুষ নিজের সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেলে হয়তো এভাবেই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়।

চারপাশে শুধু মর্মান্তিক আর্তনাদ, চোখের সামনে নীল আকাশ ধোঁয়ায় ঝাপসা, বাতাস আর মনোরম, শীতল নয়, বরং রক্তের গন্ধে ভারী—কোনো পাখির ডাক আর শোনা যায় না, শুধু সেই হাহাকার, নিরাশার চিৎকার।

জানি না কতক্ষণ কেটে গেল, ধীরে ধীরে শব্দ স্তিমিত হল, মনে হল এবারই বুঝি আমার পালা।

আসলেই, দানবটি জানত আমি এখানে। তার এমন অজস্র ক্ষমতা, আমাকে খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয়নি।

ভূমি কেঁপে উঠল, সে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি চোখ মেললাম, আতঙ্কে গলা শুকিয়ে গেল। ভাবছি, কী বলব, ব্যাখ্যা করব কি না—আমি সেই ব্যক্তি নই, যাকে সে খুঁজছে। কিন্তু বুঝলাম, সবটাই বৃথা, তার উদ্দেশ্য কেবল হত্যা, সে তৃপ্তি চায়। মনে মনে ভাবলাম, আমি তো এমনিতেই হাড়–জিরজিরে, তাকে তৃপ্ত করতে পারব না; সে ইতিমধ্যে এতজনকে খেয়েছে—হয়তো তৃপ্ত হয়েছে, আমাকে ছেড়ে দেবে?

আমি দোলাচলে, আতঙ্কে, দুশ্চিন্তায়, ভয়ে, চোখ বন্ধ করে, মরার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, পালাতে চাইতে চাইতে, মনে মনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, ঠোঁট কামড়ে ধরে, স্বপ্ন ভেবে জেগে উঠতে চাইতে চাইতে, দেখি সেই বিকট পদধ্বনি ঠিক আমার কাছাকাছি চলে এসেছে।

ভূমি কেঁপে উঠল, আমার শরীরও যেন লাফিয়ে উঠল, মাটির সঙ্গে ঘর্ষণে ব্যথায় ছটফট করলাম। এই যন্ত্রণাই শেষ আশা নিভিয়ে দিল—এখনও ঘুম ভাঙছে না, বুঝলাম, ঈশ্বর আমার সঙ্গে নিষ্ঠুর রসিকতা করছেন, আমাকে এখানেই শেষ করতে চান।

আমি পরিণতির মতো চোখ খুলে দেখি, দানবটি আধা–বাঁকা হয়ে ওপর থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে, রক্তমাখা মুখে বিকট হাসি, এক হাতে নখর দিয়ে আমাকে তুলে ধরল।

আমি এতটাই ব্যথায় ছিলাম, কথা বলতে পারছিলাম না, মনে হচ্ছিল, যেকোনো মুহূর্তে মারা যাব। দানবটি এতগুলো গ্রামবাসী খেয়ে নিয়ে, শুকিয়ে থাকা শরীরটা ফুলে উঠেছে, সারা দেহে রক্ত প্রবাহিত, মুখটা এখনও ধারালো, চোখ দুটি আরও লাল।

ওর চেহারা দেখে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত পরিচিতি অনুভব করলাম, যেন কোথাও দেখেছি। ঠিক তখনি বুকের বাঁ পাশে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, আমি কঁকিয়ে উঠলাম। দানবটি আমার কষ্ট দেখে আরও খুশি হল, ঠাণ্ডা কণ্ঠে কুৎসিত হেসে বলল, "শা মরমো, ভাবতেও পারনি, তোমার এমন দশা হবে। পাঁচ বছর আগে তুমি আর মক শ্যান আমাকে অন্ধকারের অষ্টাদশ স্তরের নরকে বন্দি করেছিলে, অকথ্য যন্ত্রণার শিকার করেছিলে। এবার আমি সব ফিরিয়ে নেব! কুকুকু..."

আমি হাতে বুকে চাপ দিলাম, তবেই কিছুটা স্বস্তি পেলাম। মাথা তুলে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, বলতেই গলা এমন রুক্ষ, যেন শব্দই নয়, "আমি তোমার খোঁজা শা মরমো নই, তুমি ভুল করেছ।"

দানবটি যেন সবচেয়ে মজার কৌতুক শুনেছে, মাথা তুলে হেসে উঠল। "কুকু... শা মরমো, তুমিও ভয় পেতে পারো! যেভাবে আমাকে নরকে টেনেছিলে, সেই সাহস দেখাও! এখন কী হল?"

আমি বুঝতে পারছি না, কীভাবে কথা বলব। আমার যদি সত্যিই সেটা পারতাম, তাহলে এতটা অসহায় হতাম না।

তবু চেষ্টা করলাম, কারণ এখন আমার প্রাণ ওর হাতে, বললাম, "আমি সত্যিই শা মরমো নই, তোমার খোঁজা মানুষ নই, মক শ্যানকেও চিনি না, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও।"

দানবটির চোখে একটু দ্বিধার ছায়া এলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল। মুখটা আরও বিকৃত হয়ে উঠল, সে হাতের মুঠি শক্ত করল, মনে হল কোমরটাই ভেঙে যাবে।

তার কণ্ঠ আরও শীতল, "কুকু... যদি তুমি শা মরমো না হও, তাহলে কীভাবে আমাকে নরক থেকে বের করতে পারলে? তুমি আমাকে এখনও ঠকাতে চাইছ, ঠিক আছে, আজই তোমাকে নরকে পাঠাব!" কথাটা বলেই সে মুঠি আঁটসাঁট করল, আমি মনে করলাম, এবার শেষ।

সব শেষ—এ দানবের সঙ্গে কোনোভাবেই বোঝাপড়া সম্ভব নয়, ওপরন্তু সে ভুলে গেছে—তখন তো সে-ই আমাকে অষ্টাদশ স্তরের নরক থেকে বের করেছিল, নইলে আমি, রক্তাক্ত আর ভাঙা পায়ে, শত বছরেও বাইরে আসতাম না।

আমি প্রতিরোধ করিনি, আদৌ পারতামও না, শুধু নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছিলাম, যেন মৃত্যুটাও খুব কুৎসিত না হয়।

ধীরে ধীরে দেহ আরও শক্ত করে চেপে ধরল, আর ব্যথা বাড়তে লাগল—মনে হল, এবারই মরব। ঠিক যখন মনে হচ্ছিল, এই বুঝি শেষ, হঠাৎ দানবটি আমাকে ছেড়ে দিল। ভাবলাম, সে হয়তো মরতে দেবে না, বাঁচব। কিন্তু চোখ মেলতেই দেখি, দানবটির হাত কাটা পড়েছে, হাতটা তার নিয়ন্ত্রণ ছাড়িয়ে গেছে কিন্তু এখনও আমার গায়ে আঁকড়ে, ধীরে ধীরে নিচে নামিয়ে আনছে।

আমি বুঝতে পারলাম না, আমি এখনও আট মিটার ওপরে—এইভাবে পড়ে গেলেও, এমন বিধ্বস্ত শরীরে তো নিশ্চয়ই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাব। তবু ভাবছি, কে এমন দ্রুত, এমন নিখুঁতভাবে নরকের ক্ষুধার্ত প্রেতাত্মার ইস্পাতের মতো হাত কাটল?

ঠিক তখন, চোখের সামনে ঝলমলে রুপালি আলোর ঝলকানি, যেন আলোয় ভরে উঠল চারদিক। বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি, হঠাৎ সেই রুপালি বস্তুটি বাতাসে ভেসে উঠল। কীভাবে বলব জানি না, তখন আমার ব্যথার কথা মনেই ছিল না।

রুপালি বস্তুটি বাতাসে ভেসে অন্যদিকে চলে গেল। এক পুরুষের আকর্ষণীয়, শৈল্পিক মুখ ধীরে ধীরে ঘুরে এল—অসাধারণ সুন্দর, উজ্জ্বল। অনেকেই হয়তো বলবে, আমি কীভাবে একজন পুরুষের মুখকে এত লাবণ্যময় বলছি, কিন্তু তখন মনে হল, ওই মুখটাই বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে অনন্য। আমি তাকিয়ে ছিলাম, আর কিছু ভাবতে চাইনি—শুধু দেখতে চেয়েছিলাম। তবু তাকিয়ে থাকতে থাকতে, বুকের ভেতর হঠাৎ এক অজানা বিষাদ জমল, এ অনুভূতি এত প্রবল, কোথা থেকে এল জানি না, ব্যাখ্যাও করতে পারিনি।

দানবের হাতে আঁকড়ে ধরা হাতটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল, আমি তীব্র গতিতে নিচে পড়ে যেতে লাগলাম। মনে হল, মৃত্যুর মুখে এমন এক অপরূপ মুখ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে, এটাই বা কম কী!

অতুলনীয় যন্ত্রণা আর অবসাদ আমাকে গ্রাস করল, চোখ খোলা রাখা দুঃসাধ্য, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, সেই রুপালি ছায়াটিও মিলিয়ে গেল, আমি ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করলাম।

মনে হল, এভাবেই মৃত্যু এল—একটি পূর্ণতা।

অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে মনে হল, কেউ যেন এসে আমার গায়ে ধাক্কা দিল, কোথাও থেকে এক মধুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যদিও সে রাগে কিছু বলছিল। কিন্তু আমার আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই, কথা বলারও শক্তি নেই। মনে মনে ভাবলাম—এমন দুর্ভাগ্য, মরতেও শান্তি নেই, কে এত অভাগা!

মনে মনে অভিশাপ দিতে দিতে, আমি অবশেষে নিঃশেষ অন্ধকারে হারিয়ে গেলাম।