তিপ্পান্নতম অধ্যায়: দুঃখভাগী ভাই-বোন

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 3496শব্দ 2026-02-09 19:02:16

পরদিন ভোরেই শেষের প্রতিযোগিতার দিন এসে উপস্থিত। বিশাল চত্বরে শিষ্যদের ভীড় জমেছে, চোখে পড়ার মতোই অন্তত শতাধিক মানুষ, স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এখানে মাটির প্রাসাদ ও আকাশ প্রাসাদের শিষ্যরাও উপস্থিত হয়েছে। জনতার মাঝে চাঞ্চল্য, তার মধ্যেই অনেক কষ্টে বরফপাহাড়ের ছেলেটিকে দেখতে পেলাম—সে মঞ্চের প্রান্তে নির্জন কোণে, পিঠে ধনুক নিয়ে, একখানা বরফের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে।

আমি প্রাণপণে তার দিকটায় গুটি গুটি এগোলাম, গিয়ে দাঁড়িয়ে আবার ছুটে খুঁজতে লাগলাম ইন হুয়া আর মেয়ার সন্ধানে। পুরো চত্বর ঘুরেও ওদের কারও দেখা পেলাম না, বাধ্য হয়ে বরফপাহাড়ের ছেলেটির সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম, “তোমার চোট কিছুটা সেরে উঠেছে তো?”

সে কোনও উত্তর দিল না, চোখ স্থিরভাবে মঞ্চের ওপর নিবদ্ধ, যেন চেয়ে থাকলেই জিতে যাবে। আমি জানি, এটাই ওর স্বভাব, তাই নিজের মতো করে ওর জামার হাতা উঁচিয়ে চোট দেখতে গেলাম। একটু তুলেছি কি তুলিনি, হঠাৎ টের পেলাম সামনে থেকে বেশ কিছু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার দিকে ছুঁড়ে আসছে, এত লোকের ভিড়ের মাঝেও এমন নিখুঁত লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়ায় আমার বেশ মুগ্ধ লাগল।

উঁচু করে তাকিয়ে দেখি, ব্যাপারটা সিরিয়াস—রুক্ষ মুখের যুবক সরু চোখে ঠোঁট চেপে ধরে বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। তার পেছনে আরও অনেক লোক, তাদের মধ্যে সেই গোঁয়ার ছোট পাহাড়ের ছেলেটিও আছে। সে কপাল কুঁচকে, রাগে ফেটে পড়ছে, সুন্দর মুখটা যেন মাংসের রঙে বদলে গেছে—এভাবে যেন আমাকে জীবন্ত ছিঁড়ে ফেলতে চায়।

আমার গা শিউরে উঠল, মনে মনে ভাবলাম, আমি তো ওদের কিছু করিনি! ওরা এভাবে কেন, যেন আমাকে মারধর করবে। চোখ বুলিয়ে দেখি, এক দুর্বল, ভয়ভীত সত্ত্বার ছায়া—ভালো করে দেখে বুঝলাম, ওটা মেয়া। সে তখন রুক্ষ মুখের ছেলেটির সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে তার পোশাক, বোঝা গেল ফিরিয়ে দিতে এসেছে। তখনই সব মনে পড়ে গেল।

গত রাতে আমি ঘরে ফিরেই রুক্ষ মুখের ছেলেটির পোশাক মেয়ার হাতে দিই, সব খুলে বলার পর, মেয়া আমাকে যেন নতুন জীবনদাতা ভাবল, অন্তত শতবার কৃতজ্ঞতা জানাল। ওর এতটাই ধন্যবাদ, যে আমার অলসতায় নিজে না ধুয়ে ওকে দিয়ে কাপড় ধোয়ার অজুহাতটাও ম্লান হয়ে গেল।

মেয়া তখনই কাপড় নিয়ে জল তুলতে গেল, চাঁদের আলোয় উঠোনে কাচতে লাগল, এতক্ষণ কাচল যে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না—শেষে পরিষ্কার করে নিজের খাটের মাথায় শুকাতে দিল। ওর সে অবস্থা দেখে মনে হলো, কাপড়টা ভিজে না থাকলে সে নিশ্চয়ই জড়িয়ে ধরে রাত কাটাত।

ঘরে কাপড় শুকাতে সময় বেশি লাগে, তাই খুব ভোরেই উঠে শুকাতে দিয়েছিল, তারপর নিজেই বলল, কাপড়টা ফিরিয়ে দেবে। আমি ভাবলাম, এটাই ভালো, হয়তো একটু সম্পর্ক গড়ে উঠবে, তাই এক কথায় রাজি হলাম।

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, মেয়া আর রুক্ষ মুখের ছেলেটির সম্পর্ক গড়ার বদলে আমার সঙ্গেই ওর দ্বন্দ্ব বাড়ছে। ভাগ্য তো এটাই যেন চায়।

ও এক ঝটকায় মেয়ার হাত থেকে পোশাক ছিনিয়ে নিল, তারপর আমার দিকে তাকাল। মনে মনে ভাবলাম, এত লোকের সামনে তো নিশ্চয়ই এসে আমাকে মারবে না, তাই খুব ভয় পাইনি। কে জানত, ঠিক তখনই এক ঠান্ডা কণ্ঠ আমার কানে ফিসফিস করে উঠল, “তুমি শুধু মগজহীন নও, কানও নেই। গতকাল বলেছিলাম, আজ আমার পোশাক চাই, না দিলে তোমার প্রাণ নিয়ে ভাবো!”

শুনেই বুঝলাম, রুক্ষ মুখের ছেলেটি আত্মিক শক্তি দিয়ে কথা বলছে। আমি ছোট গলায় প্রতিবাদ করলাম, “তুমি তো বলেনি, আমাকে দিতেই হবে!”

সে ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা হাসি ঝুলিয়ে বলল, “তোমার তো জবাব দিতে বেশ ভালোই জানো!” বলেই চুপ। আমি অবচেতনভাবেই ওদিকে তাকালাম—দূর থেকে ঠোঁট নাড়িয়ে ছয়টা অক্ষর বলল, “ভালো করে অপেক্ষা করো আমার জন্য!”

আমি ভয় পেয়ে বরফপাহাড়ের ছেলেটির আরও কাছে সরে গেলাম। আমার নড়াচড়া টের পেয়ে বরফপাহাড়ের ছেলেটি রুক্ষ মুখের দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে।

“তুমি বলো তো, সে কেন আমাকে সহ্য করতে পারে না? কেন শুধু আমার ঝামেলা করে?” আমি দেখলাম রুক্ষ মুখের ছেলেটি দূরে চলে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে মনখারাপ করে বরফপাহাড়ের ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম।

“হয়তো সে তোমাকে মজার মনে করে।” সে ঠাণ্ডা কণ্ঠে উত্তর দিল।

আমি হালকা চিৎকার করে উঠলাম, “আমি কি শুধু ওর খেলার পাত্র? এত মেয়েরা ওকে চায়, তাদের নিয়ে মজা করুক না!”

“হয়তো কারণ, তুমি ওর প্রতি দুর্বল নও, তাই সে তোমাকে নিয়েই খেলতে চায়।” বরফপাহাড়ের ছেলেটির দৃষ্টি রুক্ষ মুখের ছেলেটির দিকে, নিরাসক্ত স্বরে বলল।

এরকম কথা বরফপাহাড়ের ছেলেটির মুখে এই প্রথম শুনলাম, বিস্মিত হলাম। ও-ও ভালোবাসা শব্দটা জানে, ভাবতেই মাথা গরম হয়ে গেল, আগুনে প্রশ্ন ছুঁড়লাম, “তাহলে তুমি কি কাউকে ভালোবাসো?”

হঠাৎই পরিবেশ জমে গেল, শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ওর শরীর থেকে বরফের শীতল বাতাস ছড়িয়ে পড়ল। সে হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে তাকাল, তার চোখের নীল গভীরতা যেন সমুদ্রের অতল, সেখানে অস্থিরতা ও নিঃশ্বাস বন্ধ হবার আতঙ্ক।

প্রথমবার আমি বরফপাহাড়ের ছেলেটিকে ভীষণ অচেনা মনে করলাম—সে যেন এক ক্ষিপ্র নেকড়ে, এখনকার প্রশান্তি আর সতর্কতা কেবল পরের মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিঁড়ে খাওয়ার জন্য।

আমি মুখ ফ্যাকাশে করে পিছু হটলাম। সে আমার প্রতিক্রিয়া বুঝে দ্রুত পিঠ ঘুরিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই ভীতিকর চাপ হাওয়া হয়ে গেল।

সে শরীর শক্ত করে বলল, “পারিবারিক প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত, প্রেম-ভালোবাসা আমার জন্য নিষিদ্ধ!”

আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলাম—মুখের কথা, কাজ সবসময় মাথার আগেই বেরিয়ে যায়, এই প্রশ্নে নিশ্চয়ই তার কষ্টের কথা মনে করিয়ে দিয়েছি। সে তো বলল পারিবারিক প্রতিশোধ! ঠিকই ধরেছি।

আরও কিছু বলার আগেই “ঢং ঢং ঢং”—ড্রামের শব্দ কানে বেজে উঠল। প্রধান জ্যেষ্ঠ গুরু ও অন্যান্য শিক্ষকগণ মঞ্চে উঠে এলেন, আমি আর কিছু বলতে পারলাম না, তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম।

তারপর আবার মন্দিরাধ্যক্ষ হঠাৎ সামনে এসে হাজির, আমি ভালো করে দেখতে চাইছিলাম, কিন্তু যতই চোখ মেলে দেখি, সব এক ঝাপসা। বাধ্য হয়ে বাকিদের সঙ্গে নত হয়ে প্রণাম করলাম, ঠোঁট চেপে উচ্চারণ করলাম, “মন্দিরাধ্যক্ষকে সশ্রদ্ধ নিবেদন!”

এক অদ্ভুত শক্তি আমাদের উপরে তুলে ধরল, সেদিন রাতে মন্দিরাধ্যক্ষ আমাকে ঘরে পাঠানোর মতোই। আমি যতই ওড়নার আড়ালে তার মুখ দেখতে চাই, শুধু তার সুদীর্ঘ অবয়ব, দীপ্তিময় ভ্রু-চোখ, গায়ে উজ্জ্বল রক্ত লাল চাদর চোখে পড়ে।

জ্যেষ্ঠ গুরু শুভ্রবস্ত্রে, করুণাময় হাসি ছড়িয়ে বললেন, “ত্রিস্নাত মন্দির মানব শাখার অগ্রগতির প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু!”

“ঢং! ঢং! ঢং!”

কয়েকটি ভারী ঢাক ঢোলের শব্দে শিষ্যদের উচ্ছ্বাসে আগুন লেগে গেল, সবাই গুরুর দিকে গভীর মনোযোগে চেয়ে আছে, আমিও উত্তেজনায় হাত ঘামতে শুরু করলাম।

জ্যেষ্ঠ গুরু আমাদের মুখাবয়ব দেখে সন্তুষ্ট, “প্রথমে অভিনন্দন জানাই চত্বরে উপস্থিত শতাধিক শিষ্যকে যারা পথের কাঁটা পেরিয়ে সাফল্যের প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপ অতিক্রম করেছে। আমি গর্বের সঙ্গে বলছি, তোমরাই আমাদের মন্দিরের ভিত্তি। যদি এই নিষ্ঠা ধরে রাখো, একদিন তোমরা জীবনের শিখরে ওঠো, নিজস্ব গৌরব অর্জন করবে!”

তাঁর উদ্দীপনা-ভরা কথায় সব শিষ্যর মুখ লাল হয়ে উঠল, যেন আগাম দেখে ফেলেছে কতটা শক্তিশালী হবে, তিনটি জগৎ দখল করবে। আমি হাসি চেপে বরফপাহাড়ের ছেলেটির দিকে তাকালাম, সে বরাবরের মতোই নির্বিকার, গম্ভীর মুখে, গুরুর কথা শুনছে কিনা বোঝা যায় না। তখনই মনে পড়ল, “ওকে সময় দিলে সে সফল হবেই।” মনে মনে গুরুর সঙ্গে একমত হলাম।

“তৃতীয় প্রতিযোগিতায় বিশেষ কিছু নেই, আগের মতোই মঞ্চ প্রতিযোগিতা, নিয়ম অনুযায়ী লটারিতে প্রতিপক্ষ নির্ধারণ। আমার হাতে রয়েছে একশটি সিল করা চিঠি, যার মধ্যে লাল ও নীল দুই রকমের চিঠি, পঞ্চাশটি করে। সবাই চিঠি তুলে শিক্ষকের কাছে নিবন্ধন করবে, লাল এক নম্বর বনাম নীল এক নম্বর, এভাবে। বুঝেছো?”

“বুঝেছি!” সবাই সমস্বরে উত্তর দিল।

তারপর একে একে সবাই চিঠি নিতে উঠল। আমার হাত কাঁপছিল, মঞ্চে উঠতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, “জগৎপতি, দেবী কুয়ান ইম, সব দেবতা, দয়া করে আমাকে যেন ইন হুয়া বা বরফপাহাড়ের ছেলেটির সঙ্গে না লাগে, বরং কেউ দুর্বল পড়–এমন কাউকে দাও, ওঁ শান্তি…”

প্রার্থনা করতে করতে মঞ্চে পৌঁছে গেলাম।

জ্যেষ্ঠ গুরু আমার মুখ দেখে হাসলেন, আমি হাসি ফিরিয়ে দিতে পারলাম না, আরও একবার মনে মনে ওঁ শান্তি উচ্চারণ করে চোখ বুজে একটি চিঠি তুলে নিলাম।

তুলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে পাশে দাঁড়ালাম, খুলতে সাহস পেলাম না, বরফপাহাড়ের ছেলেটি এলে তবেই খুলব।

সে চিঠি তুলে আমার পাশে এসে তারটা আমার হাতে ছুঁড়ে দিল, আমারটা ছিনিয়ে খুলে ফেলল। আমি ভাবলাম, এটাই ভালো, চাপ কম লাগছে, আমিও সাহস করে তারটা খুলে ফেললাম।

আমি চিঠি ছিঁড়ে কাঠি বের করলাম, লাল রঙের কাঠিতে বড় বড় করে লেখা “তেরো”—মনে শঙ্কা, এতো সামনের নম্বর, তেরো মানেই অশুভ। বরফপাহাড়ের ছেলেটির দিকে তাকালাম, দেখি সে শিক্ষকের কাছ থেকে দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, মনে কাঁপুনি উঠল—না জানি ওর সঙ্গে আমার লড়াই পড়ে কি না!

আমি গিয়ে তার চিঠি দেখলাম, তাতে লেখা “চৌদ্দ”—এবার তো আরও মুশকিল, চৌদ্দ মানে মৃত্যুর ছায়া। বরফপাহাড়ের ছেলেটির সঙ্গে লড়াই এড়ালেও ওর মুখ দেখে বুঝলাম, আমার প্রতিপক্ষও কম যায় না।

আমি বরফপাহাড়ের ছেলেটির চিঠি ফেরত দিয়ে দ্রুত শিক্ষকের কাছে গিয়ে তালিকা দেখলাম—ঘাম গড়িয়ে পড়ল। লাল চোদ্দ নম্বরে বড় বড় করে লেখা: “চেন শাও, ষষ্ঠ স্তরের উচ্চশক্তির আত্মা।”

আমি কেঁপে গেলাম, চেন শাও-কে চিনি, মানব মন্দিরের শীর্ষ পঞ্চাশ যোদ্ধার তালিকায় সে আছেন, উপরন্তু পনেরো নম্বরে!

মাথা ঘুরে উঠল—এত দুর্ভাগা আমি কেন!

শেষে বরফপাহাড়ের ছেলেটির প্রতিপক্ষ দেখলাম, এবার আরও খারাপ—নীল তেরো নম্বরে বিশাল অক্ষরে: “ইয়ান লিয়েত লং, সপ্তম স্তরের নিম্নশক্তি।”

পা কেঁপে গেল, এবার চূড়ান্তভাবে বরফপাহাড়ের ছেলেটির সঙ্গে চিঠি বদলের ইচ্ছা মরে গেল। এই ইয়ান লিয়েত লং-ও শীর্ষ তালিকায়, এমনকি অষ্টম!

বরফপাহাড়ের ছেলেটিও প্রতিপক্ষ দেখে মুখ গম্ভীর করে আমার দিকে তাকাল। আমি নিরুপায় হাসলাম, ক্লান্ত স্বরে বললাম, “আমরা সত্যি এক দুর্ভাগা জুটি—এবার দেখি কার শ্বাস আগে থামে!”

বরফপাহাড়ের ছেলেটি নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।