অষ্টাবিংশ অধ্যায় বিচারসভা

“তার কাছে মন্দিরাধিপতির চাদর রয়েছে, ফলে সে সীমানার শক্তিকে অগ্রাহ্য করতে পারে।” মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই এমন ছেলেটি আমার পাশে দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে শান্তভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে বলল।

ছোটো সাদা একপ্রকার বোধগম্য হয়ে বলল, “ওহ, মন্দিরাধিপতির চিন্তা সত্যিই দূরদর্শী।” তারপর সে আমার দিকে ফিরে তাকায়, ডান হাতে থুতনিতে ভর দিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে, চোখের পাতা পিটপিট করে—দারুণ নির্দোষ মনে হয়, “তুমি একটু আগে মাথা নেড়ে কী করছিলে?”

আমি তার এই প্রশ্নটাকে অগ্রাহ্য করলাম, এ যুগের পুরুষরা সত্যিই দেখতে সুন্দর, এমনকি আদুরে ভঙ্গিতেও তারা স্বতন্ত্র। মুখাবয়ব কঠিন ছেলেরও একরকম মুগ্ধতা আছে, একে হালকাভাবে নেয়া যায় না।

“হুঁ, লজ্জা নেই।” কানে ভেসে এলো এক অপ্রাসঙ্গিক কণ্ঠ। আমি ফিরে তাকাতে হল না, বুঝতে পারলাম কারা এই কথা বলল।

আমি পাল্টা উত্তর দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বলার আগেই আমার নাকে ভেসে এলো পদ্মের সুবাস। বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, মনে পড়ল—তিনি এসেছেন। অথচ আমি ভুলেই গেলাম, আমি এখন যার কথা ভাবছি, সেই ‘তিনি’ আসলে একজন পুরুষ, ‘মন্দিরাধিপতি’ বলা ছিল অধিকতর শোভন।

পদ্মের সুবাসে ঘেরা, তিনি সাদা প্রশস্ত হাতার পোশাকে পরিপাটি, নীল রঙের কারুকাজে অলংকৃত। রুপালি চুল সদ্য জাগরণে খোলা, পেছনে ঝরে পড়ছে, যেন নক্ষত্রবীথির ঝলকানি।

তিনি ধীরে ধীরে মঞ্চের কেন্দ্রে এসে দাঁড়ালেন। আমি স্পষ্ট দেখলাম—বাঁ পা আগে, তারপর ডান পা, সম দূরত্বে চলা—স্পষ্টতই স্থির ও নিয়মিত পা ফেলা। বোঝা যায়, তিনি নিয়মানুবর্তিতা, স্থৈর্য ও শান্ত স্বভাবের মানুষ।

তার কোমল দৃষ্টি আমার উপর পড়তেই বুঝলাম, আসলে সাদা-কালো দুই বুড়োও তার পেছনে রয়েছে। আমি এই মন্দিরে এক মাসের বেশি আছি, এদের চিনে গেছি।

মায়াময় মুখের সাদা চুলের বুড়ো—মোকিন, তিনি মন্দিরের প্রধান প্রবীণ, অধিপতির পরে সবচেয়ে ক্ষমতাবান। কালো মুখের আরেকজন—মোইন, তিনিই দ্বিতীয় প্রবীণ, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, তিনি কঠোর এবং অটল। মন্দিরের সকল বিবাদ ও ঘটনা তার হাতে; প্রকৃত ক্ষমতাও তারই।

এ সময়, প্রধান প্রবীণ কোমল হাসি দিলেন। আমিও শালীনভাবে হাসলাম। পাশের কালো মুখের বুড়ো অজানা কারণে ভ্রু কুঁচকে, সতর্ক চোখে মন্দিরাধিপতির দিকে তাকালেন।

মন্দিরাধিপতির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, ঠান্ডা কণ্ঠ যেন শীতের জলে স্পর্শ, “ই, বলো, গত রাতে কী ঘটেছিল?”

মুখাবয়ব কঠিন ছেলেটি বিনীতভাবে কুর্নিশ করে আমার আকাশে ঝুলে থাকা ঘটনা খুলে বলল। শুনে মনে হলো, সে কিছুটা বিরক্তিকর হলেও সৎ। আমি তার সম্পর্কে ভাবনা পাল্টাতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওসব ভূতপ্রেত মনে হচ্ছে ওর জন্যই এসেছিল। ও যেখানে যায়, ভূতপ্রেত সেখানে আসে—প্রথমে দুই রক্তচোষা, তারপর মহিলা ভূত, পরে ক্রোধী ও ক্ষুধার্ত ভূত। যদিও এরা তুচ্ছ, তবু ব্যাপারটা রহস্যজনক। শত বছরেও মন্দিরে ভূতপ্রেত আসেনি, আর এরা সাধারণ ভূতও নয়। তাই ই-এর ধারণা, গতকালের ঘটনা ওর সঙ্গেই জড়িত।”

শুনে আমার মন বিষণ্ণ, ভাবলাম, ওকে প্রশংসা করলে এভাবেই পাল্টা কামড়াবে।

মন্দিরের সবার দৃষ্টি সন্দেহে ভরা, আমি চোখ রেখে কোথায় তাকাব, বুঝতে পারছিলাম না। অবশেষে স্বীকার করতে যাচ্ছিলাম, “ঠিক, ওসব ভূতপ্রেত আমাকে চিনত, ওরা আমাকে মারতে চেয়েছিল। অথচ আমি ওদের চিনিই না, আমি শপথ করি!”

কথা শেষ করার আগেই মন্দিরাধিপতির কণ্ঠ শোনা গেল, স্বল্প অথচ স্পষ্ট, “তোমার নাম কী?”

একি? আমি কিছুটা হতবুদ্ধি, হঠাৎ নাম জানতে চাইলেন কেন? মুখাবয়ব পড়ে কিছু অনুমান করতে চাইলাম, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না।

অগত্যা নিজেই পরিচয় দিলাম, “আমার নাম গ্রীষ্ম অপরিচিত শেষ, গ্রীষ্মের শেষে গ্রীষ্ম, অপরিচিতের অপরিচিত, গ্রীষ্মের শেষের শেষ।” নামটা অদ্ভুত, সাধারণ কেউই বুঝবে না আমি কী বোঝালাম।

কিন্তু আমার কথা ফুরাতেই মন্দিরের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল। স্বাভাবিকভাবেই মুখাবয়ব কঠিন ছেলের দিকে তাকালাম, ভাবলাম এবার সে বরফ তৈরি করছে নাকি! কিন্তু সে কেবল হাত গুটিয়ে আছে, কিছুটা কাঠিন্য আছে বটে, তবে বরফ নেই।

ছোটো সাদা ও অন্যদের দিকে তাকালাম, এবার খেয়াল করলাম, সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে, যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখেছে। আমি হতভম্ব, মন্দিরাধিপতির দিকে তাকিয়েই বুঝলাম, শীতলতার উৎস এখানেই।

এ সময়, তাঁর রুপালি চুল বাতাসে নড়ছে, প্রশস্ত হাতার পোশাক উড়ে হাতের শুভ্রতা উন্মুক্ত, চারপাশে জমে থাকা ঠান্ডা, যেন শীতের কালো রাতে প্রবাহিত বাতাস। দৃশ্যটা দেখে বুকের ভেতর চেনা অনুভূতি ঝড়ের মতো ফিরে এলো, সাথে হৃদপিণ্ডে যন্ত্রণার মতো চাপা ব্যথা, যেন কিছু ফেটে বেরিয়ে আসবে।

পরক্ষণেই শীতল কণ্ঠে হালকা উষ্ণতা, নিকটবর্তী ফিসফিস শব্দ—“গ্রীষ্ম অপরিচিত শেষ...”

মাথায় বাজ পড়ার মতো, ফেলে আসা স্মৃতি এসে ভিড় করল—এ কণ্ঠ সেই স্বপ্নের, পাঁচ বছর ধরে আমাকে তাড়া করে বেড়ানো সেই মধুর পুরুষকণ্ঠ, প্রতি রাতে নরকের ভূতের সাথে যার লড়াই, বারবার আমাকে জাগিয়ে তোলে—আমি এখনও বেঁচে আছি কেবল তার জন্য।

মাথা অবশ, মনে হলো এ এক প্রহসন। অচেনা জগতে এসে পাঁচ বছর ধরে মনে রাখা কণ্ঠের মালিককে দেখছি! কী অদ্ভুত! আমাকে কি প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে শুধু এই দুই কণ্ঠের মালিককে দেখার জন্য এখানে আনা হয়েছে?

ঠিক আছে, আমি স্বীকার করি, মন্দিরাধিপতির রূপ সত্যিই আমার কষ্টের যোগ্য। তারপর? তিনি তো আমার কিছু নন, আমি কেন নিজের প্রাণ বাজি রেখে এখানে অপেক্ষা করব নতুন দানবের জন্য? আমি তো এত বোকা নই, কেবল সৌন্দর্যের জন্য প্রাণ দেব না।

মনে হলো এই নাটকীয়তা চরম, তবু প্রকাশ করলাম না। মনে মনে হাসলাম, ঈশ্বর কি আমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্যই পাঠিয়েছেন? পাঁচ বছর ধরে আমাকে রক্ষা করার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে! তাহলে কি ঋণ শোধ হলেই চলে যেতে পারব?

এখন পরিবেশ ভারী, বুকের ব্যথা তীব্র। আমি এলোমেলো চিন্তা করেই স্থির থাকতে চাইলাম। মন্দিরাধিপতির তো সব আছে—ক্ষমতা, অর্থ, রূপ, মানবিকতা, বিদ্যা, নৈতিকতা, শক্তি—সব গুণে অনন্য। আমি কীভাবে তাঁর ঋণ শোধ করব? এই যুগে তো বলে—বড় ঋণ শোধ করা অসম্ভব, কেবল...

ওহ, মনে পড়ল।

“তুমি কী চাও?”

“নিজেকে উৎসর্গ করতে চাই।”

মহামন্দিরে হঠাৎ নিঃশ্বাস চেপে যাওয়া শব্দ, আমি তাকিয়ে দেখি সবাই বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। যেন শুধু অবিশ্বাস্য কিছু দেখেনি, বরং মহাপাপের কথা শুনেছে। তাদের মুখভঙ্গি দেখে মনে হলো, কেউ এসে আমার মুখ চেপে ধরে চড় মারবে।

দাঁড়াও, আমি কী বললাম? তার আগে কেউ তো একটা প্রশ্ন করেছিল?

সেই চিরচেনা, নির্লিপ্ত অথচ হঠাৎ নির্দয় কণ্ঠ, “তুমি কী চাও?”

পরক্ষণেই মনে পড়ল পরের বাক্য—“নিজেকে উৎসর্গ করতে চাই।”

হায় ঈশ্বর! আমার মুখ মুহূর্তে লাল, মন্দিরাধিপতির দিকে তাকিয়ে দেখি, তাঁর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান, যেন “নিজেকে উৎসর্গ করতে চাই” শুধুই “আমি চা খেতে চাই” বলার মতো সাধারণ।

আমি নিজেকে স্থির রাখার চেষ্টা করলাম—স্থির, শান্ত, আমি শান্ত... মন্দিরাধিপতি আমার কথাকে গম্ভীরভাবে নিলেন না, গ্রীষ্ম অপরিচিত শেষ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। মনে মনে ভাবলাম, তিনি সত্যিই অনন্য। এমনকিছু শুনেও অবিচল, সত্যিই পাহাড়ের মতো অটল। আহ! আমি তো মুগ্ধ!

হৃদয় ধীরে ধীরে শান্ত হলো, কিন্তু “এদিকে এসো”—এই বাক্য আবারও সব ওলটপালট করে দিল। মন্দিরাধিপতি, এটি, এটা... কী অর্থ?