পঁচাশি অধ্যায়: তীব্র পরিবর্তন

আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, অশ্রু দ্রুত গড়িয়ে পড়ল। আমি অবচেতনে হাত দিয়ে মুছে ফেললাম, বিছানার চাদরের ভেতর থেকে দুই হাতের এক কোণা বেরিয়ে পড়ল, তাতেই আমার সেই ইচ্ছেটা একেবারে মুছে গেল। আমি শুধু মুখ ফিরিয়ে নিলাম, চোখ দুটো এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে, কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করলাম। মাথার ওপরে বেগুনি-লাল জালির দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে একটি গোলাপি ঘণ্টা ঝুলছে, ঘণ্টার নিচে লাল ঝালর দুলছে, আর জানালার বাইরে একলা শীতল চাঁদের আলো পড়ছে—তবু চোখের জল থামল না।

আমি ভাবলাম, আগে যখন এমন শীতল চাঁদ দেখতাম, কেমন করে জানি ভাবনাটা ঘুরে ঘুরে চলে যেত প্রাসাদের অধিপতির সেই দীর্ঘ চুলের রঙের দিকে; আমি সত্যিই যেন আশাহীন। চাঁদের আলোর আবছায়া ক্রমে কয়েকটা অস্পষ্ট ছায়া আঁকছে। বরফশীতল মানুষটা আমার মুখটা ঘুরিয়ে তার চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করল। তার গভীর নীল চোখদুটি যেন আলো ছড়াচ্ছে, একের পর এক বৃত্ত আঁকে, তার দৃঢ়, ধবধবে মুখে যেন চমৎকার এক সৌন্দর্য ফুটে উঠল।

সে আমার কপালে হাত রেখে, তালু দিয়ে অনুভব করল, ওজন করল, নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “এখনও কষ্ট হচ্ছে?”
তার স্বর সাধারণত কঠিন, জন্মগত বিরূপতা আর চাপা এক ধরনের শক্তি নিয়ে আসে; কিন্তু এইবার, একটুও শীতলতা ছিল না, ছিল শুধু সতর্কতা, উদ্বেগ, যেন আওয়াজ একটু বড় হলেই, একটু কঠিন হলেই, আমি আরও কষ্ট পাব।

আমি নাক টেনে মাথা নাড়লাম; কত ভাগ্যবান আমি, এমন একজন বন্ধুর সান্নিধ্য পেয়েছি।
আমি উঠে বসার ইঙ্গিত করলাম; সে নরম বালিশ এনে আমার পিঠে রাখল, সাবধানে আমাকে তুলল, তারপর ঘুরে গিয়ে ঘরের দেয়ালঘড়িতে আবার আগুন জ্বালাল। তার হাতে সাদা মোমবাতি, যখন সে আগুন ধরাল, উজ্জ্বল আলোর ছায়ায় তার অবয়ব লম্বা হয়ে উঠল, আরও সুউচ্চ মনে হল; আমি তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে অজান্তেই নিশ্চিন্ত হলাম।

সে বিছানার ধারে চুপচাপ বসে রইল, ঘরের আসবাবপত্র দেখে বুঝে গেলাম, এটা স্বর্গমন্দির, হয়তো সেই মুখভঙ্গিহীন ছেলেটার ঘরের পাশেই।
সে আমার দিকে তাকাল, চাদর টেনে গলায় দিয়ে দিল, আমার ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতটা চাদরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কোমল গলায় বলল, “তুমি দশ দিন অচেতন ছিলে। সবাই খুব চিন্তিত ছিল তোমার জন্য। সাপ-অসুর আর শেয়াল-দানব দুজনেই মারা গেছে, সেদিনই চূর্ণবিচূর্ণ করা হয়েছে তাদের দেহ।”

সে আবার আমার কপালে হাত বুলিয়ে দেখল, তারপর বলল, “তুমি বিপদমুক্ত, বড়ভাই, দ্বিতীয় বোন আর তৃতীয় ভাই পাহাড় থেকে নেমেই দক্ষিণ দেশের সমস্ত সাপের গুহা আর শিয়ালের গর্ত ধ্বংস করেছে, একটি প্রাণিও বাঁচেনি। সন্ধ্যায় ফিরেছে, এখন নিশ্চয়ই প্রাসাদপতির সঙ্গে দক্ষিণ প্রাসাদের ইয়ানার কী হবে তা নিয়ে আলোচনা করছে।”

আমি মাথা নাড়লাম। ওরা যা বলেছে, অজ্ঞান অবস্থায়ও আমি শুনেছি; ওরা না থাকলে হয়তো আমি সত্যিই বেঁচে উঠতে পারতাম না।

তবু আশ্চর্য হলাম, ওরা কিভাবে জানল এ ঘটনার সঙ্গে ইয়ানার জড়িত। আসলে জানলেও কিছু করার নেই—যেমন সে নিজেই বলেছিল, সে নিজে কিছু করেনি, শুধু শেয়াল-দেবীর সঙ্গে মিলে আমাকে সীমানার বাইরে ঠেলে দিয়েছে, শেয়াল-দেবী আমাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করার দায়িত্ব নিয়েছিল।

“তুমি তো আগে কখনও এসব জানার চেষ্টা করতে না,” আমি অনুর্বর কণ্ঠে বললাম। দেখলাম কেবল গলাটা একটু ভারী, কণ্ঠনালীতে কোনো ক্ষতি হয়নি। সে মাথা নিচু করে বলল, “কারণ আমি জানি, তুমি দুশ্চিন্তা করবে, তাই আমি সব খবর জেনে রেখেছি, যাতে তুমি জেগে উঠলে সব জানাতে পারি।”

চেপে রাখা আবেগ আবার জাগতে শুরু করল। হঠাৎ খুব বলতে ইচ্ছে করল, সেই বহুদিন ধরে জমে থাকা, যন্ত্রণাময়, গোপন অতীতের কথা।

“আমি কি কখনও তোমাকে প্রাসাদপতির কথা বলেছি?”
আমি জানালার দিকে তাকালাম। আলোয় দেখলাম, বাইরে বরফ পড়া শুরু হয়েছে, নীরব ঝরে পড়ছে।

সে চুপচাপ রইল, কোনো শব্দ করল না। এমন পরিবেশে মন খুলে বলা যায়। আমি গলা পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলাম, “আসলে আমি এ জগতের মানুষ নই, এসেছি একেবারে আলাদা আরেকটি পৃথিবী থেকে। সেখানে আমাকে প্রতিদিন মৃত্যুভয়ের মধ্যে পড়তে হয়নি, বাঁচার জন্য নিজেকে জোর করে শক্ত করতে হয়নি। ওখানে ভূত, দানব, সাপ-অসুর, শেয়াল-দানব এসব কেবল গল্পে বা বইয়ে আছে, বাস্তবে নেই—এতটা বিশৃঙ্খল, হিংস্র, রক্তাক্ত নয়।”

“আমার একটা সুখী পরিবার ছিল। কিন্তু তেরো বছর বয়সে, আমার বাবা-মা—তোমরা যাদের পিতা-মাতা বলো—একটি দুর্ঘটনায়, সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। আমি অলৌকিকভাবে বেঁচে গেলাম, একাকী জীবন শুরু করলাম। সেই ঘটনা আমার জীবন একেবারে পাল্টে দিল।”

“এরপর প্রতিদিন একটা ভয়ংকর স্বপ্ন দেখতাম—সেখানে অসংখ্য মানুষের ছিন্নভিন্ন দেহ, রক্ত, পিত্ত, আর দুজন পুরুষের কণ্ঠ—একজন প্রাসাদপতির, একজন পাতাল-দানবের—আমাকে ডাকছে। জানো, আমার শান্তিপূর্ণ পৃথিবীতে এসবই কাউকে আতঙ্কে মেরে ফেলতে যথেষ্ট। আমি প্রতিদিন রাত আসার ভয় পেতাম, ভয় পেতাম ঘুমিয়ে আর জেগে উঠতে পারব না। এভাবে কেটেছে পাঁচ বছর, সেই স্বপ্ন পাঁচ বছর ধরে আমার মাথায় ঘুরেছে।”

“আগে আমি বুঝতে পারতাম না, কেন এমন হচ্ছে। কিন্তু এখন বুঝতে পারি, আমার শরীরে আশ্রয় নিয়েছিল শা মর মর নামের এক নারী। সে আমার মতোই নামধারী, সে ছিল আগের প্রজন্মের তিন-শুদ্ধ মন্দিরের প্রাসাদপতির কন্যা, ছয় বছর আগে পাতাল-দানবের সঙ্গে যুদ্ধে মারা গিয়েছিল বলে শোনা যায়। আসলে সে মরেনি; সে বলেছিল, মক শ্যনের জন্য তার মন পড়ে ছিল, তাই শেষ মুহূর্তে সে পাতাল-দানবের সঙ্গে একসাথে শেষ হতে চায়নি, বরং কোনোভাবে পাতাল থেকে পালিয়ে আমার শরীরে আশ্রয় নিয়েছে।”

“এরপরের গল্প—পাতাল-দানব চেয়েছিল আমাকে মেরে ফেলতে, তাই এক বছর আগে সে এক দুর্ঘটনার ছক কেটে আমাকে দোজখে ডেকে পাঠাল, আমার মাধ্যমে শা মর মরের লাগানো শিকল খুলতে চাইল, আমাকে নিয়ে পাতাল থেকে বেরিয়ে এল। আমি এভাবেই এ জগতে এলাম।”

“এভাবেই আমার সঙ্গে প্রাসাদপতির পরিচয়।”

“জানি না, কখন যে তার প্রতি ভিন্ন অনুভূতি জন্মাল; শুধু জানি, তার সামনে নিজেকে স্মরণীয় করে রাখতে চেয়েছি, চাইতাম সে আমাকে মনে রাখুক। ওকে দেখতে চাইতাম, সবাই যখন আমাকে সতর্ক করত, আমি যেন তাকে এড়িয়ে চলি, তখনো নিজেকে আটকাতে পারতাম না—তার জন্য পাহাড়ের পেছনে ছুটে যেতাম। নিজের অগোছালো চেহারায় লজ্জা পেতাম, ভাবতাম সে আমাকে অশোভন, অশুদ্ধ মনে করবে; নিজের নির্বুদ্ধিতা নিয়ে চিন্তা করতাম, যদি সে মনে করে আমি বোকা মেয়ে... সবমিলিয়ে, তার সামনে মনে হতো, আমি কিছুতেই ভালো নই।”

“তাই যখন ‘সবদিক দিয়ে নিখুঁত’ শা মর মর এল, আমার মন ভেঙে গেল, আমি হতাশ হলাম, এমনকি হীনমন্যতায় ভুগতে লাগলাম।”

“সে বলত, প্রাসাদপতি তার জন্য কত কিছু করেছে—তার চুল আঁচড়ে দিত, তার জন্য সুর তুলত, আরও কত কিছু। সে বলত, ওরা একসঙ্গে বৃদ্ধ বয়সে পৌঁছাবে, প্রাসাদপতি বলেছিল, তার জন্য সে দেবতা হতে চায় না, কেবল গোপনে তাদের দুজনের জীবন কাটাতে চায়...”

“তখন ভাবতাম, ওদের জন্য নিজেকে বিসর্জন দিতেও আপত্তি নেই; যদি আমার মৃত্যুতে প্রাসাদপতির মনোবাসনা পূরণ হয়, আমি মেনে নিতাম...”

হঠাৎ বরফশীতল মানুষটি আমার কথা কেটে দিয়ে আমায় শক্তভাবে ঘুরিয়ে দিল, কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল, “শা মর মর, তুমি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—সবকিছু দিয়ে হলেও বেঁচে থাকবে। যদি এতটা দুর্বল হও, তুমি আমার বন্ধু হবার যোগ্য নও। আমি যে শা মর মরকে জানি, সে দয়ালু, দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী, অবিচল; সে তিন-শুদ্ধ মন্দিরের বরফ গলিয়েছে, কোনো আত্মিক শক্তি ছাড়াই মন্দিরের ছাত্র হয়েছে, তিন-শুদ্ধ মন্দিরে সে প্রথম সুন্দরী বলে খ্যাত। আর তুমি এখন—আত্মসম্মান হারানো, উদ্যমহীন, প্রেমে হতাশ, মৃত্যুর কামনায় বিভোর! নিজের অন্তর জিজ্ঞেস করো, আমাদের বন্ধুত্বের জন্য তুমি কি ন্যায্য থেকেছো?”

তার মুখে গভীর আবেগ আর কঠোরতা, যতদিন ওকে চিনি, কখনও এমন প্রকাশ দেখিনি; ওর কথাগুলোও সত্য, আমি সত্যিই আমার বন্ধুদের প্রতি অবিচার করেছি। এই অজানা জগতে ওরাই তো আমাকে আপন করেছে, রক্ষা করেছে, এমনকি আমার জন্য দক্ষিণ প্রাসাদের ইয়ানার সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়িয়েছে, অথচ আমি নিজের ভয় আর হীনমন্যতায় ওদের ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম।

সে বুক থেকে কিছু একটা বের করল, হাতের তালুতে রাখল। আমি দেখেই শিউরে উঠলাম—ওর হাতে ছিল একটা ধারালো পেরেক। ওটা দেখেই দুঃসহ যন্ত্রণার স্মৃতি ফিরে এল; শরীরে সেই পেরেক ঢোকানোর কষ্ট যেন আবার অনুভব করলাম। আমি চুপিসারে সরে যেতে চাইলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে আমায় আঁকড়ে ধরল, হাত বাড়িয়ে আমার সামনে ধরল, “এটা তোমার শরীর থেকে বের করা হয়েছে—মোট একশো একটা। তোমার যন্ত্রণার কথা মনে রেখো, একদিন সব ফিরিয়ে দেবে।”

সে আমার ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতে পেরেকটি রেখে, কাঁধে হাত রাখল, “তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠো। সব শেষে আমি তোমাকে আমার জগতের অচেনা দিকগুলো দেখাবো।”

আমি তার দিকে তাকালাম। সে জানালার বাইরে চাইল, গভীর নীল চোখে এক অজানা প্রত্যাশা ঝলমল করছে, “আমি তোমাকে নিয়ে যাবো উত্তরের পাহাড়ে, আমার জন্মভূমির প্রাচীন পূরণদের দেখাতে, নিয়ে যাবো বৃষ্টির শহর দক্ষিণে, লতাপাতা গায়ে জড়িয়ে পুরনো শহরের ভেজা দেয়ালগুলো দেখাতে, নিয়ে যাবো শূন্য মরুভূমিতে, সেখানে অস্তগামী সূর্য আর দীর্ঘ নদীর তীরে দাঁড়াবে তুমি। আরও বহু জায়গায়, যেখানে তুমি যেতে চাও, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।”

সে মুখ ফেরাল, আমার দিকে তাকাল, “তাই, ওকে ভুলে যাও, কেমন? সামনে আরও ভালো মানুষ তোমার জীবনে আসবে।”
আমি জোরে মাথা নাড়লাম, মনে মনে শপথ করলাম—এটাই প্রমাণ, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি প্রাসাদপতিকে ভুলে যাব, সম্পূর্ণ ভুলে যাব।

আমি মাথা নিচু করে বিছানার চাদরে আঁকা ছড়িয়ে পড়া কালি রঙের বরফফুলের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট শক্ত করে রাখলাম, কোনো শব্দ করলাম না। সে বিছানার ধারে এসে আমার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসল। সে নিচু হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “আমার কাছে তুমি নির্দ্বিধায় কাঁদতে পারো।”

আমি হু হু করে ওর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে শুরু করলাম, মনে হল সব অভিমান, অসন্তোষ, যন্ত্রণা অশ্রুতে ধুয়ে যাচ্ছে। সে চুপচাপ পাশে বসে রইল, কোনো কথা বলল না, তবু বুঝতে পারলাম, সে আছেই।

চাঁদ আরও উঁচুতে উঠেছে, জানালা দিয়ে হালকা ফুলের সুবাস আর অগোছালো বাতাস বইছে। হঠাৎ সে শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি চোখের জল মুছে, তার দৃষ্টির দিকে তাকালাম—জানালার বাইরে এক ঝলক রক্তরঙা পোশাক দুলে গেল, আবার দেখলাম, কিছুই নেই।

সে আগের মতো শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এখনও কষ্ট হচ্ছে?”
আমি চোখ মুছলাম, মাথা নাড়লাম, আবার জানালার বাইরে তাকালাম—এখনও কিছু নেই। মনে মনে নিজেকে উপহাস করলাম—মজার কথা! প্রাসাদপতি কেন আসবে? এসেও বা আমি কিভাবে জানতে পারতাম?

আমি হাতের তালুতে ধরা সেই ধারালো পেরেকের দিকে তাকিয়ে মনেমনে শপথ করলাম—আগের শা মর মর মরে গেছে, এখন আমি নতুন শা মর মর, আমি শক্ত হবো, এতটাই শক্ত, কেউ আর আমাকে আঘাত করতে পারবে না!