তেত্রিশতম অধ্যায়: অন্তরের সত্য

আমি নিচে পড়ে গেলাম, কিন্তু তলাটা একেবারেই গভীর ছিল না। চোখের পলকে মেঝেতে আছড়ে পড়লাম, আর মাথার ওপরের ফাঁকটা আমার কিছু বোঝার আগেই আবার সিল হয়ে গেল। নিতম্বের ব্যথার তোয়াক্কা না করে তাড়াতাড়ি উঠে উপরের কাঠের পাটাতনটা ঠেলতে গেলাম, কিন্তু যতই লাফালাম, এমনকি তলোয়ার দিয়ে চাপ দিতেও গেলাম, কিছুতেই খুলল না।

মনে মনে ভাবলাম, তবে তো ধর্মমন্দিরের প্রভু আমাকে এখানেই আটকে রাখতে চান। ঘুরে দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখে নিলাম। এটা নিশ্চয়ই মাটির নিচের এক গোপন কক্ষ। ভেতরটা অদ্ভুত নীরব, চারদিকে অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে, আলো ঝলমলে, ফাঁকা-ফাঁকা, আর কক্ষটা বিশাল। চারদিকে চোখ বোলাতেই দেখলাম অনেকগুলো অন্ধকার পথ, প্রতিটা পথেও মোমবাতি জ্বলছে, আর সেগুলো দূরে, আরও দূরে চলে গেছে—শেষ নেই, অন্ত নেই। চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে আবারও বিস্ময় চেপে রাখতে পারলাম না: এত সম্পদ! সত্যিই অবিশ্বাস্য রকমের সম্পদ! শুধু একটা অন্ধকার পথও এমন জাঁকজমক করে বানানো হয়েছে…

মনে বিস্ময় জাগতে জাগতেই বিষণ্ণভাবে ভাবলাম, তবে এটা নিশ্চয়ই প্রভুর তৃতীয় পরীক্ষাই হবে; আমাকে এই গোপন কক্ষ থেকে বেরোতে হবে।

প্রভুটাকে ভীষণ ধুরন্ধর মনে হলো। তিনি নিশ্চয়ই জানতেন আমি পথ হারাই, তাই এভাবে আমাকে বোকা বানাচ্ছেন। শত শত অন্ধকার পথ তো দূরের কথা, মাত্র দশ-বারোটা পথ হলেও যে আমি বেরোতে পারব, তারও নিশ্চয়তা নেই।

আর প্রভুর এই পরীক্ষার ধরন দেখেই বোঝা যায়, তাঁর পরিকল্পনা সত্যিই জবরদস্ত। আমি এত সাবধানে ছিলাম, কে জানত বইটার মধ্যেই ফাঁদ পাতা ছিল? আমি বইটা তুললেই সোজা তাঁর ফাঁদে পড়ে গেলাম।

প্রভু দেখতে নির্লিপ্ত, খুব কমই কথা বলেন, অথচ ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট ক্ষমতাধর। তা ঠিকও বটে—এমন বুদ্ধি না থাকলে কি আর তিনি প্রভুর আসনে বসতে পারতেন?

শিয়া মো মো অতুলনীয় সুন্দরী, প্রভু বুদ্ধিতেও পরিপূর্ণ—সত্যিই এ যেন স্বর্গনির্দিষ্ট এক জুটি।

আমি নিজের মাথায় আলতো চাপড় দিলাম, নিজের অযথা ভাবনা থামালাম। এখন সবচেয়ে জরুরি বিষয় প্রভু আর তাঁর স্বর্গনির্দিষ্ট সম্পর্ক নয়; আমাকে কীভাবে এই গোপন কক্ষ থেকে বেরোতে হবে, সেটাই আসল।

কক্ষ এত বড়, কোনদিকে যাব?

পথ চিনে চলার বিষয়ে আমার সত্যিই আর কোনো ভরসা নেই। কিন্তু এভাবে যদি এখানে বসে সময় নষ্ট করি, তবে নিশ্চয়ই বেরোতে পারব না।

আমি একটা মোমবাতি নিয়ে ভেতরে ঢুকে ভাগ্য পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। অবশ্য এতটা হঠাৎ ঢুকে পড়িনি। ইস্পাতের দড়িটা খুলে ঘরের ছাদের কোণের সঙ্গে আটকে দিলাম, দড়ি শক্ত করে হাতে ধরে রাখলাম। দড়িটা বেশ লম্বা। আমি এই আশায় ছিলাম না যে হঠাৎই বেরোনোর পথ পেয়ে যাব; শুধু একটু খুঁজে দেখব। যদি সত্যিই না পাই, তবে দড়ির সাহায্যে যে পথে এসেছি, সেখান দিয়ে ফিরে আসব।

মোমবাতি হাতে এগোলাম। অন্ধকার পথগুলো আলোয় উজ্জ্বল হলেও, ভেতরে ঢুকলে হঠাৎ নিভে যাওয়ার আশঙ্কা তো থেকেই যায়। প্রভুর পরীক্ষা শেষ করতে হলে, সতর্কতা চাই অফুরন্ত।

অন্ধকার পথগুলো লম্বা, আর ভীষণ বাঁকানো। অনেক সময় একটা পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছোতেই আবার তিন-চারটে নতুন পথ বেরিয়ে আসে। আমি বামদিকে যেতে হবে—এই নীতি মেনে চললাম, কিন্তু দশ-পনেরো মিনিট হাঁটার পরও মনে হলো, যেন আরও দূরে চলে যাচ্ছি; পথগুলো আরও বেশি বাঁকাচোরা হয়ে উঠছে।

ইস্পাতের দড়ির অর্ধেকেরও বেশি টেনে নিয়েছি, কিন্তু বেরোনোর কোনো ইঙ্গিতই নেই। এটা যে একটা গোলকধাঁধা, তাতে আর সন্দেহ রইল না।

অগত্যা দড়ি ধরে ফিরে এলাম। গোপন কক্ষের মূল অংশে পৌঁছোনোর সময় দেখি ঘামে জামা ভিজে গেছে।

এটা ক্লান্তির ঘাম নয়, অস্থিরতার ঘাম।

প্রভু আমাকে এখানে মরতে দেবেন না ঠিকই, কিন্তু তাঁর পরীক্ষা পেরোতে না পারলে তিনি আমাকে তিন হাজার বধের কৌশল শেখাবেন না। সেই কৌশল না শিখলে দেংদিয়ান বৃহৎ প্রতিযোগিতায় দক্ষিণের মেঘকন্যাকে হারানো অসম্ভব। আর সামনে যে দানবটা প্রাণ নিতে আসবে, তাকে মারার কথা তো বাদই দিলাম।

যত ভাবছি, ততই অস্থির হয়ে উঠছি। দাঁত চেপে বললাম, আজ যেভাবেই হোক, বেরোতেই হবে।

কিন্তু বেরোব কীভাবে? একমাত্র উপায় হয়তো একেকটা পথ পরীক্ষা করা। কিন্তু পথ এত বেশি, আর কোনটা আগে চলেছি, কোনটা চলিনি—তা-ও জানি না। এভাবে অন্ধের মতো ঘুরলে শুধু সময় নষ্ট হবে। যদি জানতে পারতাম কোন কোন পথ আগেই পেরিয়েছি, তবেই কাজ হতো।

আলোয় ভরা অন্ধকার পথগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে একটা বুদ্ধি এলো।

যে পথ দিয়ে একবার গিয়েছি, তার মোমবাতি নিভিয়ে দিলে তো বুঝতে পারব—এই পথটা আমি আগেই পেরিয়েছি।

তাহলে কোনগুলো গেছি, কোনগুলো যাইনি—সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। আর এ তথ্য জানা থাকলে একেকটা করে পরীক্ষা করে বেরোনোর পথ না পাওয়ার কথা নয়।

ভেবে-চিন্তে দেখলাম, পদ্ধতিটা বোকাসোকা হলেও এই মুহূর্তে আমার মাথায় আসা সেরা উপায় এটাই। সম্ভাব্য সব কিছু একবার ভেবে নিলাম, দেখে মনে হলো আর কোনো অসুবিধা নেই। আবার মোমবাতি নিলাম, আরেকবার অন্ধকার পথের দিকে পা বাড়ালাম।

যে পথ দিয়ে গেছি, যদি সেটা প্রস্থানপথ না হয়, তবে মোমবাতি নিভিয়ে দিই। গোপন কক্ষটা বিশাল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে এটা শুধু একটিই গোপন কক্ষ, অন্য কোনো ফাঁদ নেই। এভাবে এদিক-ওদিক করে একশোরও বেশি অন্ধকার পথ পেরোনোর পর শেষমেশ বাতাসের টের পেলাম।

বাতাস মানেই, প্রস্থান আর বেশি দূরে নয়।

মোমবাতি হাতে নিয়ে দৌড়ে গেলাম, কিন্তু যত এগোই, দেখলাম পথটা তত সরু হয়ে যাচ্ছে। শেষে হামাগুড়ি দিয়েই যেতে হলো। তবু উত্তেজনা এত বেশি যে কিছুই ভাবলাম না; সোজা উপুড় হয়ে এগোতে লাগলাম। প্রস্থানে পৌঁছে হঠাৎ একটু অস্বস্তি লাগল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। শরীরের অর্ধেকটা শূন্যতার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পড়ে যাওয়ার সময়ই বুঝলাম, এই অন্ধকার পথটা সরাসরি বাইরের আঙিনার নাশপাতি ফুলের গাছের দিকে গেছে। প্রস্থানের মুখটা নাশপাতি ফুলের গাছেই তৈরি, আর সেটাকে লণ্ঠনের স্তরে স্তরে ঢেকে রাখা হয়েছে, তাই বাইরে থেকে কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে না।

আমি চোখ বন্ধ করলাম, ভাবতে লাগলাম, আজ নিতম্বই সবচেয়ে বেশি শাস্তি পেল—দারুণ কষ্ট হয়েছে বেচারাটার।

কিন্তু কল্পিত ব্যথাটা এল না। টের পেলাম, আমি কারও বুকে পড়েছি।

ভয়ে আমার ভ্রু কেঁপে উঠল। চোখ খুললাম, আর চোখ খুলেই আরও চমকে উঠলাম। যে আমাকে ধরে রেখেছে, সে আর কেউ নয়—প্রভু নিজে।

চোখ কপালে তুলে তাকিয়ে রইলাম। তাঁর বাহু থেকে লাফিয়ে নামতে যাব, এমন সময় তাঁর মাথার ওপর থেকে একটা মোমবাতি টুপ করে পড়ল, তারপর আরেক টুপ করে এসে আমার মুখে লাগল, আর গড়িয়ে আমার বুকে এসে থামল।

গলার ভেতর ঢোক গিললাম, শেষমেশ একটু স্বস্তি পেলাম। মোমবাতিটা পড়ার সময় বাতাসে নিভে গেছে—ভাগ্যিস। না হলে প্রভুর চুলই আমি পুড়িয়ে ফেলতাম। সত্যিই যদি এমন হতো, তবে প্রভু নিজে কিছু না বললেও, দ্বিতীয় প্রবীণ নিশ্চয়ই আমার চামড়া ছাড়িয়ে মাংস ছিঁড়ে নিতেন।

সতর্ক চোখে প্রভুর দিকে তাকালাম। তিনিও আকস্মিক মোমবাতির কাণ্ডে ধাতস্থ হয়ে নিয়েছেন। নিখুঁত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন।

প্রভুর চোখদুটো ভীষণ গভীর। বরফশীতল সুপুরুষের মতো অনন্য সৌন্দর্য নয়, নির্বিকার মুখের লম্বাটে মোহও নয়, সাদামাটা অথচ উজ্জ্বল দৃষ্টিও নয়—প্রভুর দৃষ্টিতে আছে এক আলাদা রকমের হৃদয়গ্রাহী টান। যেন চোখের ভিতরই কালো রাতের আকাশ, অজান্তেই মানুষকে টেনে নেয়।

আগেও তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হলেই আমার হৃদস্পন্দন ক'টি ধাক্কা মিস করত, এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না।

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করতে চাইলাম, কিন্তু প্রভুর কণ্ঠ আগেই মাথার ওপর বাজল—একদম শান্ত, নির্লিপ্ত, কোনো অনুভূতি নেই: “তুমি এভাবেই বের হলে?”

আমি মাথা নাড়লাম। তখন রাতের হাওয়া মেঘ সরিয়ে দিল, আলো আরও উজ্জ্বল হলো। প্রভুর রুপোলি চুল বাতাসে উড়তে লাগল, কয়েক গোছা আমার মুখে ছুঁয়ে গেল। তাঁর মুখাবয়ব সূক্ষ্ম, শান্ত ও অনাসক্ত। আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, আমি তাড়াতাড়ি হাত-পা নাড়তে চাইলাম নিচে নামার জন্য। প্রভু পরের মুহূর্তেই আমাকে স্থিরভাবে মাটিতে নামিয়ে দিলেন।

কে বলে শুধু নারীরাই বিপদের কারণ? প্রভুই আসল বিপদ—আর তাও ভয়ানক রকমের!

আমি পিছন ফিরে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলাম, অবশেষে নিজেকে সামলে নিলাম। তারপর আবার ফিরে এসে সম্মানভরে হাত নামিয়ে দাঁড়ালাম। তিন স্বর্গ মন্দিরের নিয়ম মেনে প্রভুকে কৃতজ্ঞতা জানাব ভেবেছিলাম। মনে মনে কী বলব তার খসড়াও কয়েকবার গুছিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু মুখ খুলতেই প্রভু আমার কথা কেটে দিলেন: “ভেতরে ঢোকার পর থেকে বেরোতে তোমার চার ঘণ্টা লেগেছে, আর তোমার পদ্ধতিটাও খুবই কৌশলী—সত্যিকারের উত্তীর্ণ হওয়া বলা যায় না।”

শুনেই প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু প্রভু ঠিক সময়মতো, এক সেকেন্ডও দেরি না করে, আবার আমার কথা থামিয়ে দিলেন: “তবে আমি বলেছিলাম, যদি তুমি আমার সামনে পৌঁছোতে পার, তাহলেই তা উত্তীর্ণ ধরা হবে। যেহেতু তুমি আমার সামনে এসেছ, তাই আপাতত অতিক্রম করেছ বলেই ধরা যায়।”

প্রভু বলছেন নাকি “আপাতত উত্তীর্ণ”—আমি তো জানি, এই পরীক্ষা পেরোতে আমার কতটা কষ্ট হয়েছে।

“আজ এ পর্যন্তই। কাল রাতে তোমাকে কাছে-থেকে লড়াইয়ের কাজ দেওয়া হবে। শোবার আগে বুকের মধ্যে রাখা বইটা প্রতি রাতে একবার মনে মনে পড়বে, তারপর এক ঘণ্টা ধ্যান করবে—তোমার জন্য ভালো হবে।”

আমার বুকের বইটা হলো সেই বই, যেটা ফাঁদঘরে ছিল। তখন আমি চোখ বুলিয়ে দেখেছিলাম, মনে হয় বইয়ের নাম ছিল আত্মা গ্রাস… কিছু একটা। যাই হোক, প্রভু যখন বলেছেন এটা আমার কাজে লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে।

প্রভু খুব বেশি কথা বলতে পছন্দ করেন না; আদেশ শেষ করেই চলে যেতে উদ্যত হলেন। আমি তাঁকে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি ডেকে ধরলাম। আজও তো তিনি আমাকে তিন হাজার বধের অনুশীলন শেখাননি।

আমি আমার সংশয় তাঁর সামনে রাখলাম। তিনি আশ্চর্য হয়ে একটু মুখ ফিরিয়ে নিলেন, চোখের ভেতর ঢেউ উঠল: “তুমি তো ই চীকে কথা দিয়েছিলে, নিজের অন্তরকে অক্ষুণ্ণ রাখবে, বদলাতে চাও না?”

আমি মাথা চুলকালাম। প্রাচীনকালের লোকেরা কথা বলতে এত অলংকার না করলেই কি নয়? “কিন্তু আমি তো বলিনি যে আমি তিন হাজার বধ শিখব না?”

প্রভু সামান্য মুখ ফিরিয়ে আবার হাঁটা ধরলেন: “যদি নিজের অন্তর না বদলাও, তাহলে তিন হাজার বধ শেখার দরকার নেই। কোনো শক্তিই জন্মাবে না।”

“কেন?” আমি তাঁর পিছু নিলাম, সোজা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আজ যদি তিনি পরিষ্কার করে না বলেন, তবে আমি নাটক করে তাঁকে যেতে দেব না। বিশ্বাসই করি না, তিনি আমার ওপর শাস্তি চাপাবেন। শিয়া মো মো তো আমার দেহের ভেতরেই আছে—তিনি নিশ্চয়ই তার কোনো ক্ষতি হতে দেবেন না।

প্রভু একটু মাথা ফেরালেন, শান্ত স্বরে বললেন: “তিন হাজার বধ শিখতে হলে দুইটি আবশ্যক শর্ত আছে—নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া, আর সেই ব্যক্তির সঙ্গে হৃদয়ের মিল থাকা।” তারপর আবার ফিরে আমার দিকে认真 দৃষ্টিতে তাকালেন। গভীর চোখে কিছুটা আবেগের ঢেউ উঠল, ধবধবে রাতের আলোয় তা যেন বিষণ্ণ লাগল: “এখন তোমার হৃদয় আর আমার নয়, তাই আমার সঙ্গে হৃদয়ের মিল ঘটছে না। তাহলে আমার আধ্যাত্মিক শক্তি ব্যবহার করে কীভাবে তিন হাজার বধ রপ্ত করবে?”

প্রভুর কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু শেষ ভাগটা আগের মতো তীক্ষ্ণ রইল না। তাঁর শেষ শব্দগুলো কাঁপতে কাঁপতে নেমে এলো, আর আমি-ও তাঁর কথার সাথে সাথে কেঁপে উঠলাম। মাথায় একটাই ভাবনা ঘুরল।

হাস্যকর!

তিন হাজার বধ রপ্ত করতে হলে নাকি প্রভুর প্রেমে পড়তেই হবে? এত কষ্টে আমি হৃদয় বিদীর্ণ করে প্রভুকে পুরোপুরি ভুলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তাঁর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখতে চাই না। সেই লক্ষ্য পূরণ করতেই তো আমার এত শ্রম। অথচ এখন আমাকে আবার প্রভুকে ভালোবাসতে হবে!

এ তো নিঃসন্দেহে ঈশ্বরের নির্মম খেলাই, বারবার করে।

অন্তর? হুঁ, আসলে তো আমার নিজের হৃদয়ই।

আমার এখনকার অন্তরের সিদ্ধান্ত হলো প্রভুকে ভুলে থাকা। নির্বিকার মুখের মানুষটি আমাকে এভাবেই সমর্থন করেছে, তাই নিজের অন্তর আঁকড়ে থাকতে হবে—এই জন্যই প্রভু বলছেন তিন হাজার বধ শেখার দরকার নেই।

কিন্তু তিনি এত নিশ্চিত হলেন কীভাবে যে আমার হৃদয় বদলেছে বলেই হৃদয়ের মিল হচ্ছে না? প্রভুর কারণ হতে পারে না কেন? যে সবসময় শিয়া মো মো-কে ভালোবেসে এসেছে, সে তো তিনিই। হয়তো তাঁর মনে অন্য কেউ এসে গেছে?