সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: নিষ্পত্তি

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 3196শব্দ 2026-02-09 19:03:32

অত্যন্ত কষ্টে ওষুধ লাগিয়ে আমি অন্তঃকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলাম। রাজপ্রাসাদের বড় কক্ষে মুখবিহীন পুরুষ আর পশ্চিম লিয়াং একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল; আমাকে দেখে তারা আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। পশ্চিম লিয়াং নিজের মতো করে চা বানাতে ব্যস্ত, মনে হচ্ছে সে মজার দৃশ্য দেখতে চায় এবং কোথাও যেতে চাইছে না।

আমি সরাসরি রান্নাঘরের দিকে গেলাম। মুখবিহীন পুরুষের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে নির্বিকারভাবে বলল, “আগে আমাকে একটু নাশপাতির পিঠা বানিয়ে দাও, একটু চেখে দেখি।” তারপর সে চা খেল।

আমি দাঁত চেপে রাগ পোষলাম; এখন তাকে রান্না করে দিচ্ছি, আবার নাশপাতির পিঠা খেতে চায়! “খেতে চাইলে নিজে লোক পাঠিয়ে অন্নকক্ষে থেকে নিয়ে আসো, সেখানে প্রস্তুত আছে।”

সে চা গিলে নির্বিকারভাবে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁটে একটি সংখ্যা উচ্চারণ করল, “এক।”

এই কথা শুনেই আমি কপাল চেপে ধরলাম, কারণ আগেও সে নানা ভাবে আমাকে নানা কিছু করতে বাধ্য করেছে। আমি প্রতিরোধ করলেই সে চুপচাপ সংখ্যা গোনা শুরু করে। একবার সাহস করে বাধা দিয়েছিলাম, সেই রাতে সে আমাকে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল সারারাত।

এই সংখ্যাগুলো শুনলেই আমার ভেতরে একটা আতঙ্ক জন্মায়। সে “এক” উচ্চারণ করতেই আমি দ্রুত কপাল চেপে বললাম, “এই আসছি, এই আসছি!”

পশ্চিম লিয়াং আমাদের দিকে উৎসাহভরে তাকাল। সে এক মিনিটের বেশি সময় ধরে চা হাতে রেখেছে, মুখে দেয়নি; স্পষ্টতই সে কেবল মজার দৃশ্য দেখছে।

রান্নাঘরে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বড় জ্যেষ্ঠের আদেশে প্রতিবার কেউ না কেউ উপকরণ নিয়ে আসে, তাই আমাকে অন্নকক্ষে যেতে হয় না।

নির্বাচিত উপকরণগুলো ভালোভাবে ধুয়ে, একদিকে চুলায় কাঠ জোগাড় করছি, অন্যদিকে কাটা-কাটি করছি। আমার গতি দ্রুত, কারণ মুখবিহীন পুরুষ বিরক্ত মুখে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, বারবার দরজার পাল্লা ঠুকছে। তার মুখের বিরক্তি দেখে বোঝা যায় রান্নাঘরের ধোঁয়া-গন্ধে সে অসন্তুষ্ট। সে এমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার পাগল, অথচ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে; মনে হয় যেন আমাকে সন্দেহ করছে, বুঝি বিষ মিশিয়ে দিচ্ছি! ছিঃ!

পশ্চিম লিয়াং খুবই নিষ্ঠাবান, সে মজার দৃশ্য দেখার সুযোগ ছাড়বে না। মুখবিহীন পুরুষ ডানদিকে, সে বাঁদিকে, মুখে হাসির রেখা, বড় বড় চোখ আমার কাজের সাথে সাথে ঘুরছে। দু’জন যেন দু’জন দ্বাররক্ষী।

আমি প্রথমে চোখের ইশারায় তাদের সরতে অনুরোধ করলাম, কিন্তু মুখবিহীন পুরুষ মুখে কিছু না বললেও স্পষ্টতই তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করার তাগিদ দিচ্ছে। আর পশ্চিম লিয়াং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মজার দৃশ্য দেখতে দৃঢ়।

তাই আমি গতি বাড়ালাম। তারা দেখতে চাইলে দেখুক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।

অর্ধঘণ্টা কাটতে না কাটতেই তিনটি পদ তৈরি হয়ে গেল: দারুণভাবে পশ্চিম লিয়াং দরজায় থেকে রান্নাঘরে ঢুকল, বিস্মিত হয়ে আমাকে দেখল আর থালার দিকে ইঙ্গিত করল, “তুমি তো রান্না করতে জানো!”

আমি গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে চতুর্থ পদ রান্না করতে লাগলাম।

সে হাত ঘষে, মুখবিহীন পুরুষের দিকে তাকিয়ে, এক ধাপ এগিয়ে আমার কাছে ঝুঁকে বলল, “আমি একটু চেখে দেখতে পারি?”

সে খুব কাছে চলে এসেছে, তার শরীরে যেন চন্দনগন্ধ। আমি একটু সরে গেলাম, বুঝতে পারলাম না সে এত কাছে কেন আসছে। মাথা নেড়ে একজোড়া চোপস্টিকস দিলাম, ভাবলাম, সে তো আমাকে সাহায্য করেছে, একটু খেলে ক্ষতি নেই।

সে গলা শুকিয়ে গিলে ফেলল, তার এই শিশুসুলভ আচরণ দেখে আমি হাসলাম। সে জবাবে অত্যন্ত আকর্ষণীয় হাসি দিল, তারপর থালার খাবার তুলতে গেল।

“একটু থামো!”

মুখবিহীন পুরুষ কঠোর কণ্ঠে বাধা দিল, কিন্তু পশ্চিম লিয়াং ইতিমধ্যেই খাবার তুলে নিয়েছে। সে মুখবিহীন পুরুষ ও থালা দু’দিকেই তাকাল, তারপর মুখে দিয়ে বড় বড় করে চিবুতে লাগল। মুখবিহীন পুরুষের মুখের রং বদলে গেল।

পশ্চিম লিয়াং কিছু খেল, তারপর আবার আমার পাশে এসে খুব আপনভাবে বলল, “এখন বুঝলাম কেন অধিনায়ক নিজে এসে তোমাকে রান্না করতে বলেন, আর কেন বড় জ্যেষ্ঠরা, যারা না খেয়েও বছরের পর বছর সুস্থ থাকেন, হঠাৎ সাধারণ মানুষের মতো খাওয়ার ব্যাপারটা গুরুত্ব দিচ্ছেন। সবই তোমার জন্য! তুমি তো সত্যিই রত্ন!”

রত্ন নাকি, এ তো কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়ার অজুহাত! আমি মুখবিহীন পুরুষের রাগান্বিত মুখের দিকে সতর্কভাবে তাকালাম; মনে হলো যদি আমি সত্যিই রত্ন হতাম, তাহলে তার বরফঠান্ডা চোখের নিচে একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম।

সে দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে ইঙ্গিত করল, চোখ সরু হয়ে এল, কোনো প্রতিবাদ বরদাস্ত করবে না, “খাবার নিয়ে এসো!”

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পশ্চিম লিয়াংকে দেখলাম, সে তখন মাথা নিচু করে, কিছু দেখার ভান করল।

সংকটপূর্ণ সময়ে নির্ভরযোগ্য নয়! আমি খুন্তি তুলে বললাম, “আমি তো এখনো রান্না করছি, বড় জ্যেষ্ঠরা অপেক্ষা করছেন।”

উপরে তাকাতেই দেখি তার বরফঠান্ডা চোখ আরও কষে গেছে। আমি মনে মনে গালি দিলাম, কিন্তু নিরুপায় হয়ে খাবার নিয়ে গেলাম, সঙ্গে একজোড়া পরিষ্কার চোপস্টিকস।

মুখবিহীন পুরুষ সাধারণত শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু কখনো কখনো সে শিশুর মতো আচরণ করে। এবার যেমন, সে স্পষ্টতই বিরক্ত হয়েছে, কারণ পশ্চিম লিয়াং আগে খেয়ে নিয়েছে। কিন্তু সে পশ্চিম লিয়াংকে তেমন বিরক্ত করেনি, বোঝা যায় পশ্চিম লিয়াংয়ের শক্তি অসাধারণ।

“খাওয়াও আমাকে!”

অবশেষে আমি খাবার তার সামনে রাখলাম, সে বুকের ওপর হাত রেখে হঠাৎ বলল।

আমি রাগ দমন করলাম; সে তো এখন বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। আমি অস্বীকার করতে যাব, সে তীব্র চোখের ইশারা দিল, তারপর আমার পেছনে পশ্চিম লিয়াংয়ের দিকে তাকাল।

পশ্চিম লিয়াং তখনও নিচু হয়ে আছে, যেন মাটিতে কিছু খুঁজছে, মাথা তোলে না।

আমি গভীর শ্বাস নিলাম, নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম, ‘শামার মো, ঈশ্বর যখন কারও কাঁধে বড় দায়িত্ব দেন, তখন আগে তাকে সহ্য করতে শেখান… সহ্য করো, সহ্য করো…’

একটি চোপস্টিকস দিয়ে বেগুন তুলে তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম, শিশুকে খাওয়ানোর মতো বললাম, “আহা, মুখ খোলো।”

তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটল, প্রথমবারের মতো খুব সহযোগিতার সঙ্গে মুখ খুলল। শুধু ঠোঁটের সেই হাসি দেখতে হলে সত্যিই অসাধারণ দৃশ্য, কিন্তু আমার মনে তখন একটাই ভাবনা—তুমি তো বড়ই শক্তিশালী!

কয়েকবার খাওয়ানোর পর তার মন ভালো হয়ে গেল, আর ঝামেলা করল না, শান্তভাবে ঘুরে চলে গেল। পশ্চিম লিয়াংও তার চলে যাওয়ায় আর মজার কিছু না দেখে, রহস্যময় হাসি দিয়ে চলে গেল। আমি অবশেষে রান্না চালিয়ে যেতে পারলাম।

এক ঘণ্টা পর, এগারোটি পদ তৈরি হয়ে গেল। আমি কিছু খাবার ভাগ করে দিলাম ঝুজু, সাত তারা, ভাবলাম পশ্চিম লিয়াংও নিশ্চয়ই খাবে, তাই আরও একটু বেশি ভাগ করে রাখলাম। ভাবলাম, ঝুজু এবার সুযোগ পাবে, তারপর তিনটি খাবার বাক্স নিয়ে প্রধান কক্ষে গেলাম।

আমি সেখানে পৌঁছাতেই সবাই চুপচাপ নিজেদের জায়গায় বসে আছে। প্রধান আসনে অনেকদিন অনুপস্থিত ছিলেন যিনি, তিনি বসে আছেন, মুখে কোনো ভাব নেই, সবার থেকে দূরে। কক্ষের পরিবেশ কিছুটা চাপা; আমি গলা গুটিয়ে, দ্বিধা নিয়ে বললাম, “আমি খাবার দিতে এসেছি, দুঃখিত, একটু দেরি হয়ে গেছে, আপনাদের বিরক্ত করেছি? না হলে, আমি বেরিয়ে যাই, পরে আসি।”

ছোট সাদা উঠে দাঁড়াল, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে আমাকে দেখল, মুখে বলার মতো কিছু আছে, কিন্তু বলল না। বড় জ্যেষ্ঠ আমাকে ডাকলেন, “কিছু নয়, সব ঠিক আছে।”

আমি মাথা নত করে বড় কক্ষে ঢুকলাম, খাবার ভাগ করতে লাগলাম। সবাই আমার দিকে তাকাল, ভাগ্য ভালো, এখন আমার মনোবল আগের চেয়ে অনেক বেশি, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হয়নি।

বড় জ্যেষ্ঠের সামনে খাবার রাখতে সে বলল, “আঘাতে ওষুধ লাগিয়েছ?”

আমি নম্রভাবে মাথা নত করলাম, “বড় জ্যেষ্ঠের দয়া, লাগিয়ে নিয়েছি।”

আমি মোটেও অবাক হলাম না যে বড় জ্যেষ্ঠ এ কথা জানেন; মনে হচ্ছে, একটু আগে আমার ও দক্ষিণ宫烟儿ের ব্যাপারটাই আলোচনা হচ্ছিল। আমি চুপচাপ প্রধানকে দেখলাম; আমাদের ঝগড়ার মূল কারণ তিনিই, বুঝতে পারলাম না তিনি কী ভাবছেন।

প্রধান আসনে বসে থাকা রাজপুরুষ, তাঁর সাদা চাদর, অভ্যন্তরীণ পোশাক চাঁদের রঙের, তাঁর গায়ের রঙে দারুণ মানানসই। তিনি চুপচাপ নিজের খাবার খাচ্ছেন, কোনো ভাব নেই।

সবই আমার প্রত্যাশিত, তবু মনখারাপ হয়। আসলে মনে মনে আশা করেছিলাম, প্রধান হয়তো কিছুটা আলাদা আচরণ করবেন, কিন্তু বুঝলাম, হয়তো আমি নিজেকে কিছুটা বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। বড় জ্যেষ্ঠ যেমন বলেছিলেন, এই বিশ্বে প্রধানের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে এমন কিছু নেই।

“পৃথিবীর রাজপ্রাসাদের শিষ্যদের ঝগড়া নিয়ে আমি আদেশ দিয়েছি; আজ থেকে দক্ষিণ দেশের কোনো দাসী এখানে আসবে না, এবং দক্ষিণ宮 রাজকন্যাকে অর্ধমাস গৃহবন্দি করে শাস্তি দেওয়া হয়েছে।” কিছুক্ষণ থেমে, তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন, স্নেহের সাথে বললেন, “আমি যা করতে পারি করেছি, এই শাস্তি তোমার কাছে কেমন মনে হয়?”

সত্যি বলতে, দক্ষিণ宫烟儿কে শাস্তি দেওয়া হবে, এমন আশা ছিল না। আমি শিশু নই, এই অজানা জগতে এসে আমি সবকিছু মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছি। আমি জানি, এক রাজকন্যার ক্ষমতা কতটা প্রবল। বড় জ্যেষ্ঠ এখানে যা করলেন, আমার প্রতি যথেষ্ট ন্যায়বিচার। আমি জানি, এটা আমাদের দু’জনের মধ্যকার বিষয়; সম্পূর্ণ সমাধান করতে হলে, আমাকে নিজেই চেষ্টা করতে হবে!

আমি গলা পরিষ্কার করে বললাম, “শামার মো অজ্ঞ নয়; এই ব্যাপারে বড় জ্যেষ্ঠ যথেষ্ট ন্যায়বিচার করেছেন। আপনি আমার মত জানতে চেয়েছেন, আমার কোনো আপত্তি নেই।”

তিনি আমার মাথায় হাত বোলালেন, মাথা নত করলেন, “তুমি খুব বুদ্ধিমান; ভবিষ্যতে তার থেকে দূরে থাকবে, ভালো হয় কোনো সম্পর্কই না রাখো, বুঝেছ?”

আমি মাথা নত করলাম। আমি জানি, দক্ষিণ宫烟儿 যতো না হয়, ততক্ষণ সে চেষ্টা চালাতে থাকবে; ভবিষ্যতে আরও সাবধান হতে হবে। আমি এখনো মনে করি, তার বিদায়ের আগে আমার দিকে যে চোখে তাকিয়েছিল, যেন আমাকে মেরে ফেলার ইচ্ছা।

খাবার ভাগ করে আমি নিজের আসনে বসে খেতে শুরু করলাম। প্রধান এখনও চুপচাপ, আমি কিছুটা হতাশ; পশ্চিম লিয়াং বলেছিল, প্রধান আমার প্রতি আলাদা মনোযোগ দেন, কিন্তু আমি কোনোভাবেই তা দেখতে পাইনি।

সবই মিথ্যে কথা!