ষষ্ঠ অধ্যায়: জাগরণ

অন্ধকার এখনো চারদিকে বিস্তৃত, এই পরিচিত আঁধার দেখে আমার মনে একধরনের তৃপ্তি জাগল, ভাবলাম অবশেষে আমি নরকের পথে পা বাড়ালাম। আমার এই প্রার্থনা শুনে অনেকেই হয়তো ভাববে, আমার মাথা ঠিক নেই। কিন্তু অদ্ভুত সব ঘটনার মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরে আমি বুঝেছি, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনই আমার জন্য উপযুক্ত। মরার সময় মরতে হয়, বাঁচার সুযোগ হলে বাঁচতে হয়, অতিরিক্ত কোনো执念 রাখা উচিত নয়। দেখো, এই চমকে যাওয়া অভিজ্ঞতা আমায় শিখিয়েছে执念ই মানুষের সর্বনাশ ডেকে আনে।

আমি আবার চোখ বন্ধ করলাম, ভাবলাম গরুর মাথা আর ঘোড়ার মুখওয়ালারা আমায় এমনিতেই খুঁজে পাবে, আমি কেন অযথা কষ্ট করে তাদের খুঁজতে যাবো? তারপর আমি শুয়ে পড়লাম, শরীরটা একটু আরামদায়ক ভঙ্গিতে নিলাম, গোঁ গোঁ করা পা দুটোও অবশেষে শান্ত হলো। হঠাৎ করেই মনে হলো, এভাবে শুয়ে থাকা সত্যিই চরম আরামদায়ক এক ব্যাপার।

আমি পরের জীবনের কথা ভাবতে লাগলাম, ভাবলাম আগামী জন্মেও আমি সাধারণ এক মেয়ে হয়ে জন্মাতে চাই। প্রতিদিন বিছানায় একটু বেশি সময় কাটাবো, অলসতা করবো, ছোটখাটো কাজ সারবো, বড় কিছু চাই না, শুধু স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতে চাই। এসব ভাবতে ভাবতে আমার ঠোঁটের কোণ প্রায় কানের পাশে গিয়ে ঠেকলো।

ঠিক তখনই ভাগ্য আমার এই ভঙ্গুর দেহ দিয়ে আমাকে একটা সত্য শেখালো—পরম সুখের পরপরই দুঃখ আসে।

আমি তখনও কল্পনা করছিলাম, শীতের দিনে বরফে ঢাকা হ্রদের উপর স্কেটিং করছি। হঠাৎ আমার পা দুটো তীব্র যন্ত্রণায় টনটন করতে লাগলো, চোখের জল বেরিয়ে এল। সব সুন্দর কল্পনা এক নিমিষে জলে গেল।

ওই নরকের ক্ষুধার্ত ভূতটা কি আমাকে পুরোপুরি ধ্বংস করতে চায়? আমার পা এরকম ব্যথা করছে, সে কি আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে? তাহলে পরের জন্মে আমি পা ছাড়া মানুষ হয়ে জন্মাবো? তাহলে শীতকালে বরফে ঢাকা হ্রদের উপর আর কিভাবে উড়ে বেড়াবো?

আমি মনে করি দুর্ভাগ্যেরও একটা সীমা থাকা উচিত। এ জন্ম শেষ করে দিয়ে পরের জন্মও শেষ করলে তো সেটা একেবারেই নিষ্ঠুরতা হয়ে যাবে। হোক সে মানুষ, কিংবা এখন তো আমিও ভূত হয়েছি, ভূতেরও তো মেজাজ থাকে!

আমি কষ্ট করে চোখ খুললাম, ভাবলাম আর একটু দেরি করলে সত্যিই প্রাণটা চলে যাবে।

চোখ খোলামাত্রই বুঝলাম, এবার সত্যিই বিপদ!

সামনে কোনো নরকের ক্ষুধার্ত ভূত নয়, না-ই বা সেই রক্তে ভাসা ছোট গ্রাম। বরং চোখে পড়লো একটা বেশ বড় ঘর, দেখতে বেশ পুরোনো আমলের মত, ঘরজুড়ে পুরনো দিনের গন্ধ। ঘরের ভেতর পাঁচজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল।

বিছানার পাশে দাঁড়ানো দুই বুড়ো—একজন সাদা পোশাকে, মুখে মৃদু হাসি, চেহারায় শান্ত সৌন্দর্য; অন্যজন কালো পোশাকে, মুখ গম্ভীর, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো দয়া নেই তার মধ্যে। অনেকটা কিংবদন্তির সেই সাদা-কালো মৃত্যুদূতের মত, তবে এরা বয়স্ক সংস্করণ।

এরপর ছিল একজন তরুণ, নীল পোশাক পরা, গলার কাছটা উঁচু, পোশাকের নকশা চমৎকার, যদিও কোথাও একটা দাগ লেগে আছে। তার চুলে হালকা বাদামি আভা, লম্বা চুল কাঁধ ছুঁয়ে আছে, কপালে ঢেউ খেলানো চুল, লম্বা পাপড়ি, মেয়েদের চেয়েও লম্বা, চেহারায় একধরনের রহস্যময়তা, একটু উদ্ধত ভাব, নিঃসন্দেহে অপূর্ব সুন্দর। আমি যদিও খুব বেশি সুদর্শন পুরুষ দেখিনি, তবু হাজার হাজার তো দেখেছি, নানান ধরণের। একুশ শতক, ইন্টারনেটের যুগে, ক্লিক করলেই হাজারো সুদর্শন ছেলের ছবি পাওয়া যায়। কিন্তু এমন অসাধারণ সৌন্দর্য আমি আগে কখনো দেখিনি। আচ্ছা, যদি সে আমার প্রতি সেই ঋণী ও অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গি বদলাত, তাহলে আরও ভালো হতো।

আমি চট করে অন্যদিকে তাকালাম, ওই তীক্ষ্ণ জ্বলজ্বলে চোখ থেকে সরে এসে।

আরও একজন নারী ছিল। এখানে এসে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সে ছিল দীর্ঘাঙ্গী, কালো আঁটসাঁট পোশাক পরা, যার কারণে তার আকর্ষণীয় শরীর আরও স্পষ্ট হয়েছে। লম্বা চুল সহজভাবে গোঁজা, সাপের মতো চুলের পিন লাগানো, দেখে মনে হয় দৃঢ় ও সাহসী। দীঘল মুখ, সুন্দর ভুরু, পিঙ্ক রঙের চোখ, সোজা নাক, ছোট্ট ঠোঁট—এক কথায় দুর্লভ সুন্দরী।

সেই সুন্দরী আমাকে চোখ খুলতে দেখে একটু অবাক হলো, চোখের পাতা ঝাপটালো, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠলো। এতেই তার মধ্যে অন্যরকম এক মোহ ছড়িয়ে পড়লো।

এ জগতে সুন্দর-সুন্দরীর যেন অভাব নেই। আমি এখনো মনে করতে পারি, অজ্ঞান হওয়ার আগে চোখে পড়া সেই রঙিন দৃশ্য—এখনও বুঝি না, সত্যি ছিল না স্বপ্ন। এ জগতে, সত্যিই কি এত অদ্ভুত, এত ব্যতিক্রমী মানুষ আছে?

আরও একটু কল্পনায় হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বহু বছরের ‘অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা’ আমায় সতর্ক করলো—এখন স্বপ্নে হারানোর সময় নয়। আমি বিপদের উৎসের দিকে তাকালাম।

সে ছিল এক তরুণ পুরুষ, চেহারায় সরলতা, যেন মলিন চেহারার যুবক, বিশেষ করে তার বড় বড় কালো চোখ—ঝকঝকে, প্রাণবন্ত। মনে পড়লো, “নজর ঘুরালেই আলো ঝলসে উঠে।”

তার হাতে ছিল একটা খুব সুন্দর তরবারি—হ্যাঁ, সত্যিকারের তরবারি। তলোয়ারের চকচকে সাদা আলো চোখে লাগলো, তলোয়ারের ধার থেকে শীতল বাতাস আসছিল, যেন উপন্যাসে পড়া ‘তলোয়ারের শীতলতা’।

এ সময়, সেই মলিন যুবক তরবারি হাতে, তলোয়ারের ধার ঠিক আমার বুকের দিকে তাক করা। আমার মনে দুঃখের সুর বেজে উঠলো—এই সুদর্শন মানুষেরা কি আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে খেতে চাইছে?

এমন ভয়ংকর চিন্তা আমার মাথায় আসার দোষ নেই, গত ক’দিনের অভিজ্ঞতা আমাকে এমন ভাবতে বাধ্য করেছে। এই জগৎ সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই, কেবল পোশাক-চেহারা দেখে কে নারী কে পুরুষ আন্দাজ করতে পারি। আর আমার এই জখম শরীর—আমার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা একেবারে শূন্য, স্বাভাবিক ভাবেই ভাবছি, কিভাবে মারা যাবো।

মলিন যুবক দেখলো আমি জেগে উঠেছি, অল্প একটু অবাক হয়ে মুখ খুললো, বড় বড় চোখ আরও বিস্ময়ে বড় হয়ে গেলো, ঝলমল করতে লাগলো—দেখতে বেশ মিষ্টি লাগলো। কিন্তু তার হাতে ধরা তরবারি একচুলও সরে না, বরং আরও কাছে চলে এলো। আমি চিৎকার করে উঠলাম, “তুমি কি করতে চাও?” একেবারে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এটা বেরিয়ে এলো, বুঝে ওঠার আগেই দেরি হয়ে গেছে।

অনেকদিন পানি খাইনি, গলা শুকিয়ে গেছে, স্বর স্বাভাবিকভাবেই কড়া, তবু এত জোরে চেঁচালাম যে, কড়া স্বরের সাথে একটা তীক্ষ্ণতা মিশে গেলো। আমার চিৎকার নিশ্চয় ভূতের চেয়েও ভয়ংকর লেগেছে।

দেখলাম, সবাই কানে হাত দিয়ে কষ্টে কিছুটা দূরে সরে গেলো।

তবু মলিন যুবক একচুলও নড়লো না। যদিও মুখে কষ্টের ছাপ, তবু তার হাতে ধরা তরবারি একটুও সরলো না, সেই নিষ্পাপ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো।

আমি জড়িয়ে বললাম, “তোমরা কি আমাকে খেতে চাও? আমার হাত-পা কেটে ফেলবে?” তাদের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই দ্রুত বললাম, “আমি অনেকদিন গোসল করিনি, গায়ে দুর্গন্ধ, এই ভাঙা হাত-পা খাওয়ার মত কিছু না, শরীরে একটু মাংসও নেই, শুধু হাড়।”

আমি করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, মাটিতে গড়াগড়ি খাওয়া, গাড়ি দুর্ঘটনায় জখম, মাটিতে গুঁড়ি মারা, গাছে ধাক্কা খাওয়া লম্বা হাতটাও সামনে ধরে দেখালাম—দেখো, আমার মধ্যে কোনো রুচি নেই।

মলিন যুবক প্রথমে চমকে গেলো, তারপর বড় বড় চোখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো, মুহূর্তেই মনে হলো আমার দৃষ্টি আলোকিত হয়ে উঠলো। আমি এখনো হাসির অর্থ বুঝে উঠতে পারিনি, সে হঠাৎ ফিক করে হেসে উঠলো, কোমল স্বরে বললো, “আমরা তোমাকে খাবো না, আমি কেবল তোমার জামা খুলছি…”