পঁচিশতম অধ্যায় সম্মিলন

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2701শব্দ 2026-02-09 18:59:23

এভাবে কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল, কিন্তু আমার মনে হলো যেন কয়েক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, অবশেষে সে আমাকে ছেড়ে দিল। আমি প্রবলভাবে কাশি দিতে দিতে চোখ খুললাম, তখনই দেখতে পেলাম আমরা মানুষের প্রাসাদের সামনে একটা খোলা জায়গায় এসে পৌঁছেছি।

সে স্থিরভাবে মাটিতে নামল, কিন্তু আমার পা আগে থেকেই কাঁপছিল, মাটিতে পা রাখতেই আমি হঠাৎ পড়ে গেলাম। মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা সেই ছেলেটা আমার পড়া দেখে কেবল ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, আমাকে উঠতে সহায়তা করার কোনো লক্ষণই দেখাল না। সে বিরক্তিভরে তার বাহ্যিক পোশাকের দিকে তাকাল, তারপর আরও বিরক্ত হয়ে জামার বোতাম খুলতে লাগল, যেন জামাটা কোনো ভাইরাস। আমি তার এই আচরণ দেখে হঠাৎ হাসতে শুরু করলাম—এই ছেলেটা যদি আবার আমাকে গলা চেপে ধরে, আমি তার গায়ে কাদা ছুড়ে দেব।

হঠাৎ তার চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফুটে উঠল, আমি ভীত হয়ে একটু সরে এলাম, ভেবেছিলাম সে আমার মন পড়তে পেরেছে। পরের মুহূর্তেই সে তার খোলা জামাটা আমার দিকে ছুড়ে দিল। তার ভঙ্গি দেখে আমার মনে হলো, “মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা ছেলেটা কি রাগে আমাকে মারতে চায়?”

বেগুনী রঙের জামা আমার দিকে ছুটে আসল, তারপর চোখের সামনে দিয়ে পেছনে উড়ে গেল। সেই সঙ্গে এক প্রচণ্ড চিৎকার, যা আকাশ কাঁপিয়ে দিল, আমার কানে প্রবেশ করল। আমি মাথা উঁচু করে দেখলাম, আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশালাকার দুঃখী আত্মা, যার কথা আগে ইন হুয়া বলেছিল। সেই দুঃখী আত্মাটা অন্তত পাঁচ মিটার উচ্চ, খুবই মোটা, শত বছরের পুরোনো গাছের মতো। তার পুরো শরীর কালো, দাঁত খুবই ধারালো, চোখ বিশালাকার ঘন্টা মতো। তখন মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা ছেলেটার জামা তার পায়ে আঘাত করল, মনে হয় কোনো জাদু প্রয়োগ ছিল, এক ধাক্কায় সেই দানব পিছনে পড়ে গেল।

আমি আগের ঘটনা দেখে এতটাই আতঙ্কিত হলাম যে বুঝতেই পারিনি আমার পেছনে দানব ছিল। ভাগ্য ভালো, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা ছেলেটা সময়মতো টের পেয়েছিল; না হলে তার বিশাল হাতের এক চাপে আমি হয়তো প্রাণ হারাতাম বা উদ্ভিদমানুষ হয়ে যেতাম। আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে এলাম, ঠিক তার পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালাম। সে মাথা নীচু করে আমাকে দেখল, তার চোখ গভীর, কিছু বলল না, শুধু আমাকে উপরে নীচে দেখে নিল।

হঠাৎ অনেক মানুষ এসে হাজির হল, নিশ্চয়ই দানবের চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে এসেছে। তারা বিশাল দানবটি দেখে ভীত হলো না, ঠিক যেন এ পৃথিবীর লোকেরা; এই ধরনের দানব হয়তো এখানে প্রায়ই দেখা যায়।

কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতার পর, কিছু মানুষ আমাদের দিকে তাকাল, কেউ কেউ এগিয়ে এল। কয়েক পা এগোতেই, এক জন উচ্চস্বরে বলল, “সবাই সাবধান, এক ক্ষুধার্ত আত্মা এসেছে, গড়ো ঘের, ‘সবাক জাল’।”

আমি ‘সবাক জাল’ শুনে হাসি চাপতে পারলাম না; পরিবেশের কারণে হাসতে পারিনি, না হলে হয়তো সবার সামনে হাসতাম। বিশ–তিরিশজন শিষ্য সেই কথামতো অস্ত্র বের করে এক অদ্ভুত ধরণের ঘের তৈরি করল। আকাশে তখনই আরেকটি বিশাল দানব দেখা দিল, আগের দুঃখী আত্মার চেয়েও বড়।

আমি চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকলাম, মনে মনে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল—এ কোন জগত! সেই ক্ষুধার্ত আত্মা অন্তত দশ মিটার উচ্চ, ছোট পাহাড়ের মতো। তার চেহারা কিছুটা নরকের দানবের মতো, ঠিক সেই দানবটি যা আগে চিংশান গ্রামের হত্যাকাণ্ডে দেখা গিয়েছিল। যদিও চিংশুই বাই আর ইউয়ার বলেছিল ওটা নরকের দানব নয়, বোধহয় এইটাই প্রকৃত ক্ষুধার্ত দানব।

তার দুই চোখে ঝলকানি, যেন কিছু খুঁজছে। সে দ্রুত একবার ময়দানটা দেখে আমার দিকে তাকাল। তার বিশাল দেহ দেখে আমার হৃদয় একবার থেমে গেল। সে আমাকে দেখার পরও আমার দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল।

আমি ওর হাসি দেখে মুহূর্তেই বুঝে গেলাম, এ দানবও আমাকে মারতে এসেছে!

সে এক ধাপে ধাপে আমার দিকে এগিয়ে এল, মাটিতে কম্পন অনুভূত হলো। কিন্তু আমার কাছে আসার জন্য তাকে ‘সবাক জাল’ পেরোতে হবে, যা মানুষের প্রাসাদের শিষ্যরা গড়েছে। আমি তখন শুধু প্রার্থনা করলাম, শিষ্যদের ‘সবাক জাল’ যেন এই দানবটাকে ধ্বংস করতে পারে।

ক্ষুধার্ত আত্মা আর শিষ্যদের সংঘর্ষে তীব্র আলোর ঝলকানি দেখা দিল। আমি চোখ ঢেকে রাখলাম, কিছুক্ষণ পর, অনুভব করলাম মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা ছেলেটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি মাথা তুলে তাকালাম, সে আগের মতোই মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে আমাকে উপরে নীচে দেখল। আমি ভাবছিলাম, এর পর কী হবে, হঠাৎ সে বলল, “আজকের এই দানবগুলো অদ্ভুত, কীভাবে সানচিং প্রাসাদে এসে মৃত্যুকে আহ্বান করে?”

আমি অবাক হয়ে শুনলাম, সে এত স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে। আমি উত্তর দিলাম, “ওরা মনে হয় আমাকে চিনে।”

তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, “তোমাকে চেনে? তুমি কি ওদের আত্মীয়?”

“তুমি ওদের আত্মীয়, তোমার পুরো পরিবার ওদের আত্মীয়!” আমি হঠাৎ রেগে বললাম, আর ভাবলাম না সে আমাকে কী করবে। আমি খুবই বিরক্ত, যদি ওরা আমার আত্মীয় হতো, আমাকে মারতে আসত না।

সে অবাক হয়ে আমাকে দেখল, হয়তো ভাবল আমি এমনভাবে কথা বলতে পারি। সে আবার আমাকে উপরে নীচে দেখে কিছু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কিছু টের পেল, ঘুরে গিয়ে এক শূন্য জায়গার দিকে তাকাল, হাতজোড় করে নমস্তে করল, কোমরবাঁকানো ভঙ্গি দেখাল।

আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম, দেখি শুধু শূন্যতা। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সে কি পাগল হয়ে গেছে? হঠাৎ দেখলাম, সেই শূন্যতা থেকে অজানা কিছু একটা আমার দিকে ছুটে আসছে।

আমি ভয় পেয়ে মাথা বের করে দেখলাম, আমাকে ঢেকে দিয়েছে এক গাঢ় লাল রঙের চাদর।

আমি চাদরটা দেখে মনে হলো কোথাও দেখেছি, এক কোণা তুলতেই ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল, আমি কেঁপে উঠলাম, তখনই বুঝলাম কী হয়েছে।

আমার বাহ্যিক পোশাক পড়ে আছে কাঠের ঘরে, গায়ে শুধু সাদা অন্তর্বাস, কিন্তু সেটা আগেই চিংশুই বাইয়ের ডাকা বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। এমনিতেই পোশাকটা স্বচ্ছ, এখন আরও স্বচ্ছ।

তাই তো, ছোটু বাই আমাকে দেখে কেন লজ্জা পেল, সেই ছেলেটা কেন আমাকে উপরে নীচে দেখল, নাকি সে আমার শরীরের সুযোগ নিচ্ছে?

আমি তাড়াতাড়ি চাদর দিয়ে নিজেকে ঢেকে নিলাম, রাগী চোখে ছেলেটার দিকে তাকালাম, গালমন্দ করতে যাচ্ছিলাম, তখনই শূন্যতা থেকে পরিষ্কার, ঠাণ্ডা কণ্ঠে শব্দ ভেসে এল—

“ই, আগামীকাল তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে।”

আমি সেই কণ্ঠ শুনেই বুঝে গেলাম, এ তো সেই অপূর্ব সুন্দর প্রাসাদের অধিপতির কণ্ঠ! আমি গায়ে থাকা চাদরটা দেখলাম, এ তো অধিপতির সেই গর্বিত ও নির্মল ছায়ার চাদর।

ছেলেটা হাতজোড় করে বলল, “জি, অধিপতি।”

আমি আবার শূন্যতার দিকে তাকালাম, কোনো মানুষের ছায়া দেখলাম না। চোখ বড় করে তাকিয়েও কিছু দেখতে পেলাম না। শুনেছি, কিংবদন্তীর মানুষদের কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য থাকে; সত্যিই তা-ই।

ছেলেটা আবার বিরক্তিভরে আমাকে দেখল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে।

আমি শূন্যতার দিকে তাকালাম, তারপর ছেলেটার দিকে, বুঝলাম অধিপতি চলে গেছে। বাধ্য হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টি ফেরালাম।

এই মুহূর্তে মানুষের প্রাসাদের শিষ্যদের আর দুঃখী আত্মা, ক্ষুধার্ত আত্মার যুদ্ধ শেষের পথে।

শেষে দেখলাম, অসংখ্য আলোকরশ্মি দুঃখী আত্মা আর ক্ষুধার্ত আত্মার দিকে ছুটে গেল, আর আমার বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টি দেখে, তাদের বিশাল দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল, তারপর চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘন ধোঁয়ার নিচে, সদ্য দাঁড়িয়ে থাকা দুই দানব ধ্বংস হয়ে গেল, আত্মা উড়ে গেল।

আমি মুখ বন্ধ করলাম, কারণ দেখতে পেলাম ছোটু বাই জু জুকে ধরে এগিয়ে আসছে।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে জু জুকে ধরে নিলাম। ওরা আমার সুস্থতা দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, আমি ওদের সুস্থতা দেখে স্বস্তি পেলাম।

ছেলেটা দশ মিটার দূরে ছোটু বাইয়ের সঙ্গে কথা বলল, তারপর আবার আমার দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে ফিরে যেতে যেতে বলল, “অধিপতির কথা ভুলে যেয়ো না, আগামীকাল দেখা করতে হবে। আমি আর জানাব না, যদি না আসো, আমি তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলব!”

আমি চাদরটা আঁকড়ে ধরে তার শীতল দৃষ্টির সামনে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

জু জু আমাকে আর ছেলেটাকে দেখে দ্বিধাভরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আবার তার ‘নিষিদ্ধ এলাকা’তে পা রেখেছ?”

আমি অসহায়ের মতো মাথা নেড়ে ভাবলাম, আমি তো চাইনি, কে জানত সে সেখানে থাকবে। যদি কোনো সৎ মানুষ থাকত, সে অবশ্যই আমাকে উদ্ধার করত, আর এতটা রুক্ষভাবে গলা চেপে ধরত না, বা আমাকে টুকরো টুকরো করার হুমকি দিত না!

আমি মাথা তুলে দূরে চলে যাওয়া ছেলেটার দিকে তাকালাম, হঠাৎ মনে পড়ল, আমি সবসময় অবহেলা করছিলাম—এই ছেলেটা কীভাবে কাঠের ঘরের কাছে গেল? সে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটে?