চতুর্থ অধ্যায়ঃ নরকের ক্ষুধার্ত প্রেত

কেউ কেউ বলে, বড় বিপদ থেকে বেঁচে গেলে, নিশ্চয়ই পরবর্তীতে সুখ আসবে। আমি জানি না, আমার এই অদ্ভুতভাবে মৃত, আবার রহস্যময়ভাবে জীবিত হয়ে ওঠার পর আমার কপালে কী পরিমাণ সুখ জোটার কথা। আমার মনে হয়, আমার এই অস্বাভাবিক মৃত্যু আর উদ্ভটভাবে ফিরে আসা, যেন ভাগ্যও দায়িত্বহীন, শুধু ঘুমিয়ে আছে।

আমি জেগে উঠে চোখ খুললাম। সামনে এক বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসের মাঠ; আকাশ গভীর নীল, বাতাসে ফুলের সুবাস, পাখিরা আনন্দঘন সুরে গান গাইছে। তখনই আমার অন্তরে এক বিষাদ ছায়া নেমে এল—আমি আবারও মারা যেতে পারলাম না।

কেন এমন হলো, আমি জানি না। ভাগ্য ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে, নাকি আমি আসলে স্বপ্নের মধ্যে আছি? আমাকে বড় ট্রাকের ধাক্কায় মেরে ফেলা হলো, তবু মরতে দিল না। আমি মৃত্যুর রাজ্যে ঢুকলাম, ভূতের পাহারাদারদের এড়িয়ে চললাম, অথল গহ্বরে পড়ে গেলাম—তবু মরে গেলাম না। সেই গহ্বরে এক অদ্ভুত প্রাণীর সঙ্গে দেখা, সে বলল, তাকে ছেড়ে দিতে হবে, আবার বলল, “আমাদের জগতে” ফিরতে হবে। তারপর মৃত্যুর রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসতেই দুর্ভাগ্যবশত গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। ওই ধাক্কার তীব্রতায় আমি মারা যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তাও হল না।

আসলেই আমি জানি না, আমার ভাগ্য ভালো না খারাপ।

আমি ঘাসের ওপর শুয়ে আছি, একটু নড়াচড়া করতে চাইলাম, কিন্তু শরীরের সমস্ত অনুভূতি ফিরে এল; শরীরের প্রতিটি অংশে তীব্র যন্ত্রণা, হাঁটু ভেঙে গেছে, জানি না আর কোনোদিন হাঁটতে পারব কিনা।

আমি নড়তে পারি না, তাই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম, কীভাবে এ সব হলো। সেই অদ্ভুত প্রাণী কোথায় আছে জানি না, কিন্তু সে নিশ্চয়ই সহজে ছাড়বে না। বারবার বলেছে, আমাকে এবং একজন যার নাম মক্সান, তাকে মেরে ফেলবে—তাই সে আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে না।

তবে, আমি সেই প্রাণীকে চিনি না, আর মক্সান নামের কাউকে আমার স্মৃতিতে নেই। সব কিছুই গণ্ডগোল।

আমি ভাবলাম, এভাবে শুয়ে থেকে মৃত্যুর অপেক্ষা করাই ভালো, কিন্তু তখনই মনে হঠাৎ একটা আলোর ঝলক। প্রাণীটি যে ‘শ্যামরমো’ নামটা বলেছে, সেটা কি অন্য কেউ? আমি কি সবসময়ই শুধু এক দুর্ভাগ্যজনক চরিত্র, যাকে সেই প্রাণী অদ্ভুতভাবে মৃত্যুর রাজ্যে পাঠিয়েছে, আবার অজানাই ফিরিয়ে এনেছে?

এভাবে ভাবলে, মনে হয় খুবই সম্ভব। যদিও আমার নামটা অদ্ভুত, পৃথিবীতে এত মানুষ, নিশ্চয়ই এক-দুজন আমার নামের মতো আছে। ভুল হওয়াটা স্বাভাবিকই।

যদি আবার কখনও সেই প্রাণীর সামনে পড়ি, বলব আমি তার খোঁজা সেই শ্যামরমো নই। যদি সে শুনেই আমাকে মেরে ফেলে, তাহলে অবশেষে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার ইতি টানতে পারব, আর স্বাভাবিকভাবে মরতে পারব। আর যদি তার মাথায় কিছু বদলে যায়, আমাকে মারতে না চায়, তাহলে আমাকে বাঁচতেই হবে। পা ভেঙে গেছে তো কী? পা ভাঙা মানুষও তো বেঁচে থাকে। আমি অজেয় শ্যামরমো।

সব বুঝে নিয়ে, যন্ত্রণা সহ্য করে উঠে বসতে চেষ্টা করলাম, দেখতে চাইলাম আমি কোথায় এসে পড়েছি, আশেপাশে হাসপাতাল আছে কিনা। আমার রক্তাক্ত শরীর খুবই ভয়ানক দেখাচ্ছে।

আমি মাথা তুলতেই, অবাক হয়ে গেলাম।

“আমি কি স্বপ্ন দেখছি?”

নিজের ঠোঁট কামড়ালাম, দেখতে চাইলাম সত্যিই স্বপ্নে আছি কিনা। কিন্তু এত জোরে কামড়ালাম যে ঠোঁট দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল, তারপরও চোখের সামনে দৃশ্যটা ভেঙে পড়ল না।

হঠাৎ মনে হলো, মাথা ঘুরছে, বিশ্বাস করতে পারলাম না—“আমি, আমি কি তবে, অন্য জগতে চলে এসেছি?”

সামনে দূরে ছোট্ট একটা গ্রাম, পুরনো সব বাড়ি, গ্রামের সামনে সাপের মতো এক নদী, আরও দূরে অনেক কৃষক, তাদের পোশাক পুরনো জামার তৈরি, চুল বাঁধা, কপালে তোয়ালে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ধূসর জামা গায়ে, লম্বা বেনি করা চুল, মাঠের ধারে খেলে বেড়াচ্ছে।

আমি হঠাৎ মাঠে পড়ে গেলাম, নীল আকাশ আর সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে, মনে নিঃসীম বিষাদ।

ভেবেছিলাম, নিজেকে বোঝাব, হয়তো এখানে কোনো সিনেমার শুটিং হচ্ছে, তাই সবাই সাজপোশাক করেছে। কিন্তু আবার মনে হলো, সিনেমা শুটিংয়ে এত মানুষ লাগে না। বেশি হলে কয়েক দশজন। এখানে তো এক-দেড়শ মানুষ, সবাই চাষের কাজে ব্যস্ত, মনে হয়, যদি এসব অভিনয় হয়, তাহলে দেশের কৃষি বিকাশের জন্য অলিম্পিক দেওয়া উচিত। ছোট ছেলেমেয়েরা নিখাদভাবে কাদায় খেলছে, আনন্দে ভরা, যদি অভিনয়ই হয়, তাহলে এমন সরল অভিনয় কাদেরই বা আছে?

বাড়িগুলোও সব পুরনো, আসলেই একটা গ্রাম। গ্রামের পিছনে বিশাল পাহাড়।

ভাবলাম, ঠিক আছে, চালকবিহীন গাড়িতে মারা যেতে পারি, তাহলে অন্য জগতে চলে যেতেও পারি। আমার জীবন এমনই উদ্ভট, নাটকীয়তায় ভরা। বিশ্বাসই হয় না, সামনে কী ভয়ঙ্কর সময় আসছে।

একই সঙ্গে ভাবলাম, আমি হয়তো টিভি উপন্যাসের সবচেয়ে দুর্ভাগ্যবান চরিত্র, যেখানে সবাই অন্য জগতে গিয়ে সুস্থ, সুন্দর, আর ফিনিক্স হয়ে ওঠে; আমি? আমার শরীরের একটিও অংশ রক্তাক্ত নয় এমন নেই। এভাবে চলতে থাকলে, পুরোপুরি অঙ্গপ্রতিবন্ধী হয়ে যাব। সবচেয়ে বিরক্তিকর, আমাকে এক অদ্ভুত প্রাণী তাড়া করছে, এই জগতের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন জানি না, আমার এই ক্ষত সারাজীবন থেকে যাবে কিনা ভাবতেই মাথা ঝিমঝিম করে।

কিন্তু আরও ভয়ানক ঘটনা তখনও সামনে, এক মুহূর্তও শান্তি দিল না।

“গড়গড়” শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল, মনে হলো বাড়ি ভেঙে পড়ছে।

পুরো শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, আত্মরক্ষার মনোভাব সর্বোচ্চ, ভাবলাম সেই প্রাণী কি সামনে এসে পড়ল? তখনই শুনতে পেলাম পরিচিত অদ্ভুত হাসি, “হি হি হি হি…”

শেষ! সেই প্রাণী এসে গেছে। আমি গোপনে উঠে ঘাসের মধ্যে লুকালাম, চোখ আধখোলা রেখে ওদিকের ঘটনা দেখলাম। এতটুকু নড়াচড়াতেই যন্ত্রণায় দাঁত খিঁচালাম।

দূরে কালো ধোঁয়া উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে শত শত আর্ত চিৎকার, প্রাণীর অদ্ভুত হাসি মিশে আছে, আমার শরীর কাঁপতে লাগল।

অভূতপূর্ব আতঙ্ক গ্রাস করল আমাকে। ভাবছিলাম, এত কিছু দেখেছি, নিশ্চিন্তে সব সামলাতে পারব। কিন্তু সত্যিকারের হত্যাকাণ্ড সামনে এলে, আমি বড় বড় চোখে কাঁপতে কাঁপতে সব দেখছিলাম।

কালো ধোঁয়া সাত-আট মিটার ওপরে উঠল, আমি প্রথমবার স্পষ্টভাবে দেখলাম সেই প্রাণীর উপরের শরীর।

তার পুরো শরীর হাড্ডি দিয়ে তৈরি, খুবই শুকনো, কিন্তু বড় কাঠামো, যেন বহু বছর অনাহারে। চিবুক তীক্ষ্ণ, মুখ কালচে-হলুদ, অপুষ্টির মতো, মুখ এত বড়, একবারে একজন মানুষ গিলে ফেলতে পারে। দাঁত ধারালো, সাদা, সারি সারি। সেই দাঁত দেখে আমার শরীরে শীতলতা, যেন নিজের শরীর তার দাঁতে আটকে গেছে, রক্ত ছিটিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

চোখগুলো ঠিক যেমন মৃত্যুর রাজ্যে দেখেছিলাম, লাল আলোয় উজ্জ্বল, হৃদয়ে আতঙ্ক জাগায়। সে আবার আগের উচ্চতায় ফিরে গেছে, প্রায় বারো-তেরো মিটার, ছোট বাড়িগুলো তার হাঁটু ছাড়িয়ে একটু ওপরে।

সে ধারালো নখ আর পা দিয়ে বাড়ি গুঁড়িয়ে দিচ্ছে, অনেক নারী-শিশু পালিয়ে বেরোচ্ছে, প্রাণী দেখে চিৎকার করছে—“মৃত্যুর রাজ্যের ক্ষুধার্ত ভূত!”

আমি জানি না সেই প্রাণীর নাম ক্ষুধার্ত ভূত কিনা। আমার জগতে ভূত তো কেবল টিভি, উপন্যাস, বা গুজবে থাকে।

ক্ষুধার্ত ভূত উন্মাদ হাসি দিল, যেন গ্রামবাসীর আতঙ্ক দেখে খুব সন্তুষ্ট। সে বারবার বাড়ি গুঁড়িয়ে দিচ্ছে, এক লম্বা হাত বাড়িয়ে একজন পালিয়ে যাওয়া গ্রামবাসীকে ধরে ফেলল।

সে সেই গ্রামবাসীকে মুখের কাছে আনল, আমি আবার কাঁপতে লাগলাম। অন্ধকারে তখনকার দৃশ্য দেখিনি, কিন্তু যখন আবার সামনে ঘটতে দেখলাম, শুধু ভয় নয়, গা গুলিয়েও উঠল।

গ্রামবাসীর চিৎকার একের পর এক, সে দু'হাত ছুঁড়ে বাধা দিতে চাইল, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। আমি দেখলাম, প্রাণী তাকে ধারালো দাঁতের কাছে নিয়ে গিয়ে, চিরাচরিতভাবে কামড় দিল, রক্ত ছিটিয়ে বেরিয়ে এল।

আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, বমি করতে চাইলাম, কিন্তু অনেকদিন খাওয়া হয়নি, কিছুই বেরোল না। শরীর অবশ, নিজেকে শান্ত করতে চাইলাম, মন অন্য কোথাও নিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু আতঙ্ক আমাকে জড়িয়ে ধরল, চোখ সরাতে পারলাম না।

ক্ষুধার্ত ভূত গ্রামবাসীকে হত্যা করে, রক্তাক্ত বড় জিব দিয়ে তাকে গিলে ফেলল, কোনো চিবানো ছাড়াই, সরাসরি পেটে চলে গেল।

এরপর একের পর এক হত্যা চলল, পেটে অজানা ঢেউ উঠল, শরীর ঘামছে, কাপড় পেছনে ভিজে গেছে। তখনই বুঝলাম, টিভির ভীতু, আতঙ্কিত, ভয়ার্ত চরিত্রের মানসিকতা।

দূরে মাঠের কৃষকরা এই দৃশ্য দেখে প্রথমে স্তব্ধ, কেউ কেউ ভয়ে কাঁপছে, কিন্তু মুহূর্তেই সবাই চিৎকার করে শিশুদের দ্রুত পালাতে বলল। তারপর সবাই কাঁধে কাঁধে কাস্তে নিয়ে ক্ষুধার্ত ভূতের দিকে ছুটে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, কেন তারা এমন করছে—সব নারী-শিশু তাদের পরিবার। কিন্তু এটাই জানার কারণে মনটা আরও ঠান্ডা হয়ে গেল।