ষোড়শ অধ্যায়: ত্রৈমন্ডল মহাদেশ

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2481শব্দ 2026-02-09 18:58:50

জুজু চলে যাওয়ার পর, আমি নাস্তা শেষ করলাম; পাতলা ভাত আর ডিম, আগের মতোই নিরস, কোনো স্বাদ নেই।

বিছানায় রাখা বইটি হাতে নিলাম। বই বলা একটু বাড়াবাড়ি হবে; হলুদাভ রঙের অজানা উপকরণে বাঁধা, পাতাগুলোতে তুলি দিয়ে লেখা, প্রতিটি বই খুব পাতলা, তবে জুজু আমাকে মোট আটটি বই দিয়েছে—সবই এই দেশের ইতিহাস ও এই যুগের প্রধান ঘটনাবলি নিয়ে।

আমি তুলনামূলকভাবে পাতলা একটি বই নিয়ে পড়তে শুরু করলাম। খুলেই দেখি, পাতাগুলোতে গা-ঘেঁষা অক্ষরে লেখা, সৌভাগ্যবশত বেশিরভাগ অক্ষর আমার পরিচিত; কিছু অচেনা অক্ষর আন্দাজে পড়তে হলো। বইটি পড়তে পড়তে দুই ঘণ্টা কেটে গেল। চোখে জ্বালা ধরল, মাথা ধরল; তবুও কোনোভাবে বুঝতে পারলাম বইটি কী নিয়ে লেখা।

বইটি এই দেশের ইতিহাস, তার উৎপত্তি ও বিকাশ নিয়ে।

এই মহাদেশের নাম তিন জগতের মহাদেশ—আমার যুগের চীন দেশের মতো। চীনের ভূমিতে কেবল মানুষ বসবাস করত; অথচ এই তিন জগতের মহাদেশে মানুষের পাশাপাশি বসবাস করে আরও দুটি জাতি—অসুর ও ভূত। তাই একে বলা হয় তিন জগত।

এই যুগের ইতিহাসও গভীর। কিংবদন্তি অনুযায়ী, বহু বছর আগে তিন জগতের মহাদেশের নাম ছিল নয়টি দ্বীপের মহাদেশ। নামের মতোই, সেখানে ছিল নয়টি দ্বীপ—শু, জি, ইয়ান, চিং, ইয়াং, জিং, লিয়াং, ইয়ং, এবং ইউ। তখন নয় দ্বীপের রাজারা সমানভাবে দেশ ভাগ করে নিয়েছিল; নানা শক্তি, নানা বীর, এক মহা প্রতিযোগিতা।

কিন্তু পরে ঘটে যায় নয় দ্বীপের মহাসংকট। প্রত্যেক রাজা চেয়েছিল একক শাসন, মহাদেশের শীর্ষে উঠে দাঁড়াতে। ফলে শুরু হয় বিশৃঙ্খলা, প্রতিদিনই শহর দখল ও বিলুপ্তির নাটক, বছর-বছর যুদ্ধ চলতে থাকে। দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে ও বন্দী হিসেবে নিহত হয় লাখ লাখ মানুষ। তিন বছর পর জি ও চিং দ্বীপ মিলে শক্তি বাড়িয়ে ইউ ও লিয়াং দখল করে পশ্চিমে আধিপত্য বিস্তার করে, দেশটির নাম দেয় পশ্চিম দেশ।

অন্যদিকে, জিং ও ইয়ং দ্বীপ মিলে শু, ইয়ান, ইয়াং দখল করে দক্ষিণে আধিপত্য বিস্তার করে, দেশটির নাম দেয় দক্ষিণ দেশ—এটাই এখন আমার অবস্থান।

নয় দ্বীপ ভাগ হয়ে বাকি থাকে কেবল পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশ। উত্তর অঞ্চল বরাবরই বরফে ঢাকা, পরিবেশ কঠিন, সেখানে খুব কম মানুষ বাস করে; মূলত পুরোনো অধিবাসী আর কিছু অদ্ভুত জাতি সেখানে বসবাস করে।

বড় যুদ্ধের পর পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশের রাজারা লক্ষ করল, অগণিত প্রজারা মৃত্যু বরণ করছে, জনসংখ্যা কমছে। মানবজাতি যেন বিলুপ্তির পথে। তাই দুই দেশের শাসক সিদ্ধান্ত নিলেন আর যুদ্ধ করবেন না। কিন্তু যখন তাঁরা জনগণের জন্য কল্যাণের কাজে মন দিলেন, তখনই ঘটল অদ্ভুত পরিবর্তন।

হয়তো ঈশ্বরের শাস্তি, যুদ্ধের কারণে মানুষের দুর্দশা, যুদ্ধশেষে নিহত ও নির্যাতিত সৈন্যরা বদলে গেল ভূত কিংবা অসুরে। তারা মুক্তি পেয়ে শুরু করল হত্যা, লুটপাট, আগুন, সর্বত্র জনগণের ওপর অত্যাচার।

ঠিক তখনই এক রহস্যময় শক্তি আবির্ভূত হয়; তারা সর্বত্র অনুসন্ধান করতে থাকে, অসুর ও ভূত নিধনে ব্যাপক প্রভাব ও সম্মান অর্জন করে। পরে এই শক্তি দক্ষিণ ও পশ্চিম দেশের সৈন্যদের সঙ্গে মিলে ভূত ও অসুরদের পূর্ব দিকে ঠেলে দেয়, শক্তিশালী প্রাচীর তৈরি করে তাদের বাইরে রাখে।

এই রহস্যময় শক্তির নাম—ত্রিপুরী মন্দির।

এখানে পড়ে আমি বিস্ময়ে হতবাক হলাম। তাইতো, আমি যখন বলেছিলাম ত্রিপুরী মন্দিরের কিছু জানি না, তখনই যুয়ার আমাকে অজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করেছিল। আমি তো নিতান্ত অজ্ঞ, একেবারে অক্ষরজ্ঞানহীন!

ত্রিপুরী মন্দির এত শক্তিশালী! তার প্রধানকে মনে পড়ল; বয়সে খুব বেশি নয়, পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে, অথচ এত বড় শক্তির অধিনায়ক! সত্যিই অবহেলার নয়। তার রূপ অপূর্ব, মর্যাদা অপরিসীম, সাধারণ শিষ্যদের খাদ্যাভ্যাস থেকে অনুমান করা যায়, তিনি খুব ধনীও। আধুনিক যুগের সফল, ধনী, সুদর্শন পুরুষের মতো; বরং শ্রেষ্ঠতম ধনী-সুদর্শন।

এটা যদি আধুনিক যুগ হতো, তাঁকে নিয়ে হইচই পড়ে যেত। কিন্তু প্রাচীন যুগে, এ এক নিষিদ্ধ বিষয়। ভালোবাসাও নিষেধ; কত নারীর হৃদয় ভাঙে!

তবে মনে হয়, এতে প্রধানের ওপরও অন্যায় হয়। এত সুন্দর মানুষ, স্বাভাবিকভাবেই মানুষের মন আকর্ষণ করে। কিন্তু এই অপূর্ব রূপ, অথচ কেউ কাছে আসে না, যেন একাকীত্বের শিকারে পরিণত।

তাহলে কি মন্দিরের প্রধান বিয়ে করতে পারে না? ভালোবাসার অধিকারও কি নেই?

হঠাৎ এই প্রশ্নে আমার আগ্রহ জেগে উঠল। বই ঘেঁটে অবশেষে পেলাম সংশ্লিষ্ট তথ্য।

বইয়ে লেখা আছে, ত্রিপুরী মন্দিরের প্রধান নির্বাচিত হন স্বাধীন ভোটে; বংশানুক্রমে নয়, কেউ অংশ নিতে পারে। তবে নির্বাচিত হওয়ার জন্য তিনটি শর্ত—প্রথমত, জাদুশক্তিতে শ্রেষ্ঠত্ব, দ্বিতীয়ত, গুণ, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য—সবকিছুতে উৎকৃষ্ট, তৃতীয়ত, মন্দিরের প্রবীণ ও রাজপরিবারের সম্মতিতে নির্বাচিত হতে হবে।

আর প্রধানের বিবাহও সাধারণ নয়; প্রবীণ ও রাজপরিবারের অনুমতি দরকার। প্রতিটি প্রধান নির্দিষ্ট বয়সে রাজপরিবারের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়—অর্থাৎ, প্রধানকে দক্ষিণ দেশের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে হয়।

এখানে পড়ে আমার মনে একধরনের ক্ষোভ জাগল—আহা, প্রাচীন যুগের এ নিয়ম আধুনিক যুগের চেয়ে আরও নিষ্ঠুর! আবার সেই বংশ ও মর্যাদার নিরস কথা। অথচ শোনা যায়, প্রাচীন যুগের বীররা কত স্বাধীন ছিল; শুধু চোখে চোখ পড়লে, দুজন একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারত, প্রেমে ডুবে যেত। কিন্তু এখানে, সবই পুরানো নিয়মে বাঁধা।

তবে মনে হলো, এ নিয়ম শুধু প্রধানের জন্য; অন্যরা ইচ্ছানুযায়ী প্রেম করতে পারে।

আমার আগ্রহ মিলিয়ে গেল—মূলত প্রধানকে দক্ষিণ দেশের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে হয়। নির্দিষ্ট বয়স মানে কতটা?

আমি ভাবলাম, গতকাল চিংশুইবাই বলেছিল, সে প্রধানের সঙ্গে দক্ষিণ দেশের রাজপ্রাসাদে গিয়েছিল। প্রধানের চেহারা দেখে মনে হয়, সে এই নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছেছে। তবে কি প্রধান রাজপ্রাসাদে এই বিবাহ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়েছিল?

ভাবতে ভাবতে মনে হলো, সম্ভাবনা বেশ। আবার ভাবলাম, নিশ্চয়ই তাই। আরও ভাবলাম, আমি তো নিতান্ত ফাঁকা সময়ে অকারণে অন্যের বিবাহ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। বরং আমি কীভাবে দ্রুত ত্রিপুরী মন্দিরে যোগ দিতে পারি, সেটাই ভাবি। যদি শিষ্য হতে পারি, তাহলে আমার খাদ্য, নিরাপত্তা—সব নিশ্চিত। একটিতে অনেক লাভ।

বইটি পাশে রেখে দিলাম; এসব গা-ঘেঁষা, কঠিন অক্ষর বেশিক্ষণ পড়ায় চোখে ব্যথা লাগল। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম। আবার কিছুক্ষণ উদাস হয়ে ভাবলাম, তারপর উঠে বসলাম। ভাবলাম, এবার আমাকে হিংহুয়া’র杏꽃ের নকশা করতে হবে। বিকেলের মধ্যে হান ইউয়ের桃꽃ও শেষ করতে হবে। এরপরের দিনগুলোতে আমাকে শান্তভাবে ক্ষত সারাতে হবে, পাশাপাশি সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। যখন সম্পর্ক একটু দৃঢ় হবে, তখন দল নিয়ে চিংশুইবাই-এর কাছে গিয়ে বলব, আমি থাকতে চাই। তখন লোক বেশি থাকলে, হয়তো সে আমাকে খুব বাধা দেবে না। যদি খুব কঠিন হয়, তবে আমি কান্না, চিৎকার, বিলাপ করে, আমার নিঃসঙ্গতা, ভয়, এবং নানা সমস্যা তুলে ধরব—যাই হোক, আমি ত্রিপুরী মন্দিরের এই আশ্রয় যেন না ছাড়ি।

=================================

পুনশ্চ: এটি এক ভিন্ন জগতের কল্পিত গল্প, বাস্তব ইতিহাসের সঙ্গে মিল খোঁজার দরকার নেই। ধন্যবাদ।