অষ্টম অধ্যায়: স্নান

আমি আসলেই জানি না কীভাবে ওকে ব্যাখ্যা করব। তবে ভেবে দেখলে, এসময় আমার অবস্থা নিশ্চয়ই খুবই শোচনীয়, অপরিষ্কার ও মলিন। আমি মুখে হাত বুলিয়ে, হাতের তালুর দিকে তাকালাম, আহা, কতটা কালো! সত্যিই খুব কালো।

যুয়ার আমার এমন কাণ্ড দেখে শুকনো হাসি দিল, তারপর আর কিছু বলার না পেয়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, মনে হয় না সে কখনও নরম সুরে কিছু বলবে বা দুঃখ প্রকাশ করবে। আমিও কিছু বোঝাতে পারলাম না, শুধু ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমরা দু’জনই চুপচাপ, চোখাচোখি করে যাচ্ছি, জানি না ও বিরক্ত হচ্ছে কিনা। ঠিক তখনই দরজা দিয়ে একজন তরুণী প্রবেশ করল।

সে পরনে ছিল বেগুনি রঙের আঁটসাঁট পোশাক, বুকের কাছে একখানা ব্যাজ, সেখানে তিনটে বিশাল পাহাড় আঁকা, পাহাড়ের চূড়ায় কুয়াশার ছটা, আর তার নিচে বড় অক্ষরে লেখা—মানব সভা। বাঁ কাঁধে আধখানা সাদা চাদর, তাতে সোনালি সুতোয় বড় বড় ধাত্রী ফুলের কারুকার্য, দারুণ ঝলমলে।

আমি ওর বেশভূষা দেখে মুগ্ধ। আবার ভালো করে মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, প্রাচীন যুগের মেয়েরা সত্যিই আধুনিকদের চেয়ে অনেক সুন্দরী। যদিও সে যুয়ার মতো অতি রূপবতী নয়, তবু তার মধ্যেও এক অনন্য আকর্ষণ আছে—নাক-চোখ-মুখ নরম, গড়নে ছোটখাটো, হাসলে যেন চারপাশটা আলোকিত হয়ে যায়, হাওয়া যেন আরও নির্মল হয়।

সে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে যুয়াকে সম্ভাষণ করল, “যুয়া দিদি।”

যুয়া আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, হাসি দিয়ে উত্তর দিল, “ওহো, ঝুজু, ক’দিন দেখা হয়নি, দেখছি বেশ মোটাও হয়ে গেছ! বুঝতে পারছি, মানব সভার ছেলেরা তোমার খুব যত্ন নিচ্ছে।”

ঝুজু কপট রাগে চোখ পাকিয়ে যুয়ার দিকে তাকাল, বোঝা গেল, তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আছে।

ঝুজু এবার আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আমি ঝুজু, মানব সভার ছোট দলনেতা। আপাতত আমি তোমার দেখভাল করব। আগে তোমার ক্ষতগুলোতে ওষুধ লাগিয়ে দিই, মিষ্টি খাবার আনতে পাঠিয়েছি, একটু পরেই চলে আসবে।”

ওর হাসিমাখা মুখ দেখে আমার মনে একটু স্বস্তি এল। যদিও পরিস্থিতি এখনো জটিল, তবু কেন জানি মনে হচ্ছে আমি ওদের ওপর ভরসা করতে পারি। আসলে, সত্যি বলতে কী, আমি সেই সভানেত্রীর ওপর গভীর আস্থা অনুভব করি।

আমি হেসে ওর দিকে তাকালাম, কিন্তু ঝুজু কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। তখনই মনে পড়ল, আমার মুখ এতটাই কালো যে কেউ আমার হাসির চিহ্নও বুঝতে পারছে না।

ও আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিল, দেখে বুঝল আমি এতটাই কালো হয়ে গেছি যে আমার নিচে বিছানো ও ঢাকা কম্বলও নোংরা হয়ে গেছে। সে হঠাৎ হেসে ফেলল। তারপর যুয়াকে বলল, “ভালোই হয়েছে, এটা আমাদের বড় ভাইয়ের ঘর নয়, না হলে সে নিশ্চিত ওকে গুঁড়িয়ে দিত!” বলার সময় সে আমার দিকে তাকাল।

বড় ভাই? তবে কি সেই মুখ গম্ভীর ছেলেটা?

যুয়া দুষ্টু হাসল, “তুমি ওকে খুব ছোট করে দেখছ। ওকে ওই ছেলেটাই তো বাঁচিয়েছে। জানোই তো, আমাদের মধ্যে ও-ই কেবল সভানেত্রীর গতির সঙ্গে তাল মিলাতে পারে। তাই আমি পৌঁছানোর আগেই, ওর কোলে ছিল এই নোংরা মেয়েটা। তখন ওর মুখ দেখে মনে হয়েছিল, যেন পুরো ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায়।”

সব শুনে আমার অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। তাহলে মৃত্যুর আগে শেষ মুহূর্তে যে বিরক্তিকর কণ্ঠটা শুনেছিলাম, সেটা ওরই। তাই ছয়-সাত মিটার উঁচু থেকে পড়ে গিয়েও আমি মরিনি, ও-ই আমাকে ধরেছিল। কিন্তু সে যাই করুক, কথা তো এমন রূঢ়ভাবে বলার দরকার ছিল না! শুধু ওর পোশাক নোংরা করেছি, তাতেই বা এমন কী!

আমি মনে পড়ল, ও বারবার জামার ধুলো ঝাড়ছিল, যেন জীবাণু লেগে গেছে। হঠাৎ ভাবলাম, ওই ছেলেটা হয়তো অতিরিক্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত!

আমি যখন এসব ভাবছি, ঝুজু আর যুয়া হাসতে হাসতে সব বুঝে গেল। ঝুজু আমাকে বলল, “ওষুধ লাগানোর আগে তোমার শরীরটা পরিষ্কার করা দরকার। তুমি খুব ময়লা, আগে ভালো করে ধুয়ে নাও।”

আমি তো মনে মনে এক পায়ে খুশি! দুর্ঘটনার দিন থেকে আজ কতদিন কেটে গেছে জানি না—বেশিরভাগ সময় অচেতন ছিলাম, মৃত্যুর প্রহর গুনছিলাম, সময় গুনে বলা মুশকিল।

ও আমার মাথা নেড়ে সম্মতি দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, বলল, “তবে আমাদের গোসল করতে হয় বড় গামলায়, এ অবস্থায় তোমার পক্ষে ওটা সম্ভব নয়।”

আমি বললাম, “তাহলে কি...” মনে মনে ভাবলাম, প্রাচীন কালের গোসলের টবটার নাম কী? ঠিক মনে পড়ল—গোসলের ডাঁই। “তাহলে কি তোমাদের কাছে গোসলের ডাঁই আছে?”

ও কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আজ সকালে একটা নতুন গোসলের ডাঁই এসেছে, আসলে গরম পানি রাখার জন্যই এনেছিলাম, কিন্তু এখন তোমার জন্যই ব্যবহার করতে হবে।”

আমি কৃতজ্ঞতা জানালাম, ঝুজু ব্যবস্থা করতে চলে গেল।

ঘরে এখন আমি আর যুয়া—আবারো চুপচাপ, শুধু চোখাচোখি।

এসময় গলা ব্যথায় আমি কাশলাম, যুয়া নাক চেপে একটু দূরে সরে গেল, মুখে স্পষ্ট বিরক্তি, তবে টেবিলের কাছে গিয়ে আমার জন্য এক গ্লাস পানি ঢালল।

আমি সত্যিই প্রচণ্ড তৃষ্ণার্ত ছিলাম, এক নিঃশ্বাসে গ্লাসটা শেষ করলাম। তখনই বুঝলাম, প্রাচীন কালের পানিই কত মিষ্টি।

যুয়া আরেক গ্লাস দিল, সেটাও শেষ করলাম। তারপর ওর দিকে করুণ চোখে তাকালাম।

ও বিরক্ত হয়ে সরাসরি আমার হাতে চায়ের পাত্রটা ধরিয়ে দিল, থুতনি উঁচু করে বলল, “আর খেতে চাইলে নিজেই ঢেলে নাও।”

আহা, এই তো আসল দিদি।

আমি নিজের হাতে আরো কয়েক গ্লাস পানি খেলাম, গলা অনেকটা ভালো লাগল। কৃতজ্ঞতা জানালাম, যুয়া কেবল মাথা নাড়ল, তাও বিরক্ত ভঙ্গিতে।

পুনরায় নীরবতা, আমরা আবারো চোখাচোখি, হয়তো এবার ওর বিরক্তি চরমে উঠল।

অল্প সময় পর ঝুজু কয়েকজনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল, তারা গোসলের ডাঁই ও চার ডোলা গরম পানি রেখে গেল। সবাই চলে গেলে ঝুজু জানাল, গরম পানি প্রস্তুত আছে, তাতে ওষুধও মেশানো হয়েছে, এতে শরীরের উপকার হবে। তারপর ও আর যুয়া মিলে আমার দু’হাত ধরে গোসলের ডাঁইয়ের পাশে বসাল, এমনকি জামা খুলে দিতেই উদ্যত।

যদিও সবাই নারী, তবু লজ্জায় বললাম, ওদের সাহায্য লাগবে না, ওরা বাইরে যাক। ঝুজু কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, কিন্তু আমার অনুরোধে অবশেষে চলে গেল। যুয়া তো যেন আমার কথা শোনায় খুশি হয়ে চোখে একরকম তৃপ্তি দেখিয়ে দম্ভভরে বেরিয়ে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি জামা খুললাম, তখনই টের পেলাম—এখন আমি গোসলের ডাঁইতে উঠব কীভাবে? যদিও খুব উঁচু নয়, তবু পা তো কেবল জোড়া লেগেছে, নড়াচড়া করলে যদি আবার খুলে যায়! কিন্তু ওদের ডেকে আনাও লজ্জার, তাই নিজেই মাঠে নামলাম। ডাঁইয়ের ধার ধরে হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঢোকার চেষ্টা করলাম, অনেক কষ্টে শরীরটা ঢুকল, কিন্তু বহুদিন খাওয়া হয়নি বলে হাতে শক্তি নেই, হঠাৎই সপাৎ করে ডাঁইয়ের পানিতে পড়ে গেলাম, ছিটকে পানি ছিটকে গেল চারদিকে।

বিপদ তো এখানেই শেষ নয়।

হঠাৎ দরজা ঠেলে খুলে গেল। আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই ঝুজু বা যুয়া এসেছে আওয়াজ শুনে। তাড়াতাড়ি পানির মধ্যে ভঙ্গি ঠিক করে মুখ মুছলাম, বলতে গিয়েছিলাম, “আমি ঠিক আছি”—তখনই মাথা তুলে হতবাক হয়ে গেলাম।

ভেতরে ঢুকেছে সেই নির্দয়, ঠাণ্ডা চোখের ছেলেটা!