বাইশতম অধ্যায়: হঠাৎ পরিবর্তন

আমি কাঠের ঘরে বসে ভাবছিলাম, দিনের বেলা আমি আসলে কীভাবে সেই রাজকন্যার বিরাগভাজন হলাম, কিংবা কীভাবে সেই মুখভঙ্গিহীন যুবককে বিরক্ত করেছিলাম, কেন তারা একে একে সবাই আমাকে সহ্য করতে পারে না। অনেকক্ষণ ধরে ভেবে কিছুই বুঝতে পারলাম না, শেষমেশ তাদের সবাইকে "যতই দেখতে সুন্দর, ততই মেজাজি" দলে ফেলে দিলাম।

একা একা ফাঁকা কাঠের ঘরে একগাদা কাঠের সামনে বসে অন্য কিছুতে মন বসানো কঠিন। আজকের আবহাওয়া চমৎকার, ঘুমের জন্য একেবারে উপযুক্ত। আমি বিছানার চাটাইটা ভালো করে গুছিয়ে নিলাম, নিচে কিছু শুকনো খড় বিছিয়ে তার ওপর চাটাইটা পাতলাম, তারপর চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়লাম। যদিও খুব একটা পরিষ্কার নয়, মোটামুটি নরম বলে চলে। জামা খুলে গায়ে দিয়ে কোনো রকমে ঘুমিয়ে পড়লাম। এই কারাগারটা অন্তত কিছুটা মানবিক তো বটেই, আমিও মানবিকভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

যখন জেগে উঠলাম, ঘরের বাইরে তখন ঘন অন্ধকার। আমি পুরোপুরি পেটের খিদের জ্বালায় ঘুম ভেঙে উঠেছিলাম। সকালের ফিকে স্বাদের পান্তাভাত ছাড়া আর কিছুই খাইনি, এখন সত্যি সত্যিই না খেয়ে থাকার সময় হয়েছে। কিন্তু আশেপাশে কিছুই নেই খাওয়ার মতো। তাই আবার চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বললাম, “ঘুমো, ঘুমো, ঘুমিয়ে পড়লে খিদে লাগবে না। যদি খুব খিদে পায়, তাহলে ভাবতে পারি ওই মুখভঙ্গিহীন ছেলেটাকে রান্না করে খাওয়া যায় কি না—সেদ্ধ, ভাজি, ভাপ—আমার মতো খাইয়ে হলে এক সপ্তাহ তো আরামে চলবে।”

আমি মনে মনে এইভাবে যুদ্ধ চালাচ্ছিলাম। প্রায় সাফল্য আসতে চলেছিল, হঠাৎ শরীরটা কেমন ঠান্ডা, অবশ হয়ে গেল, গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে ফেললাম। এই তীব্র প্রতিক্রিয়ার অর্থ আমি জানি—বিপদ!

এই দু’টি অক্ষর মনের ভেতর ছায়ার মতো ছায়া ফেলতেই আমি অবশ হয়ে গেলাম। এক মাস পেরিয়ে গেলেও সেই দিনের ভয়ানক দৃশ্যগুলো আমার মনে এখনো স্পষ্ট। যদিও আমি চেষ্টায় হাসিখুশি মুখ করে থাকি, প্রতিদিনের মতো হালকা ভাব দেখাই, কিন্তু সত্যি হচ্ছে, রোজ রাতে রক্তাক্ত দৃশ্যগুলো আমার মনে বারবার ফিরে আসে, ঘুমের মধ্যেও শান্তি দেয় না। আমি ইচ্ছে করেই সেই স্মৃতি ভুলতে চাই, শুধু মনে করতে চাই না।

কিন্তু বহু সময় এমন হয়, তুমি যখন ভেবে বসো যে সব ভুলে গেছো, তখনই সেসব হঠাৎ তোমার স্মৃতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে—তোমাকে বোঝায়, আসলে কিছুই ভোলা যায়নি।

আমি হঠাৎ উঠে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালাম। অজানা আতঙ্কে গা শিউরে উঠল। চারপাশের অন্ধকারে যেন অসংখ্য ঠান্ডা চোখ আমাকে দেখছে। আমি তাড়াতাড়ি একটা মোটা লাঠি তুলে নিলাম। হঠাৎ বাতাসে একটা গন্ধ পেলাম, যেটা আমার বমি করতে ইচ্ছা করাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, সেই নরক-প্রেতের গায়েও ঠিক এই গন্ধ ছিল।

তবে কি সে-ই আবার এসেছে? আবার আমার প্রাণ নিতে এসেছে? আমি কাঁপতে কাঁপতে নিজের উরুতে চিমটি কাটলাম, নিজেকে শান্ত করলাম। ভাবলাম, অসম্ভব, সে তো মহলের কর্তার হাতে সিলমোহরবদ্ধ। পালাতে পারলে কর্তা নিশ্চয়ই টের পেতেন।

আমি আবার মনোযোগ দিয়ে অনুভব করলাম। যদিও গন্ধটা সেই নরক-প্রেতের মতোই, কিন্তু এবার তার উপস্থিতি আগের মতো ভয়ঙ্কর নয়। তাই এটা নিশ্চয় অন্য কোনো দানব। এবার ঠিক করলাম, যদি ওকে মারতে না পারি, তাহলে এই লাঠি দিয়েই আত্মহত্যা করব।

আমি ঘরের কোনায় সরতে চাইলাম, ঠিক তখনই পেছন থেকে ঝড়ের মতো হাওয়া এলো, রক্ত-জবুথবু গন্ধে চারদিক ভরে গেল। আমি স্বভাবতই সামনে ছুটে গেলাম, কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম, আমার পা অবশ। সামান্য দৌড়েই চাটাইয়ের ওপর পড়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি ফিরে তাকাতেই বুকের রক্ত যেন জমে গেল।

আমার মাথার ওপর চক্কর দিচ্ছিল এক বিশাল দানব। তার সারা গা ফোলা, গায়ে টকটকে কাঁটা, উচ্চতায় এক মিটারের কম। সে এখন মাথা নিচু করে আমাকে দেখছে, কপালের উপরে এক চোখে অদ্ভুত আলো ঝলমল করছে।

আমি ভয়ে নড়তে পারছিলাম না। এ যে কী, বুঝতেই পারলাম না। তার এক চোখ বার দুই তিনবার পলক ফেলল, শুকনো মুখটা হঠাৎ খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গরম বাতাসের ঝাঁজ আমার গালে লাগে, যেন পুড়িয়ে দেবে। আমি হাত তুলে আধো গাল ঢাকলাম। তখনই মাথার ওপরের দানবটি অস্পষ্ট গলায় বলল, “শিয়ামো মো, মরো!”

আমি মুহূর্তেই থমকে গেলাম। যদিও বলার ভঙ্গি অস্পষ্ট, যেন সদ্য কথা শিখেছে, কিন্তু সে স্পষ্টই আমার নাম বলল—শিয়ামো মো। আমার নামটা অদ্ভুত, সাধারণ কেউই এমন নাম নেয় না। তাই ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হলো, এসব কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়, বরং সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র।

আমি সবসময় ভেবেছি, ভাগ্য আমার সাথে নিছক ঠাট্টা করেছে, অকারণে আমাকে এই জগতে নিয়ে এসেছে, আর ফেরা যায় না। তবু আমি সব সময় ইতিবাচক ছিলাম, যেহেতু ভাগ্য আমাকে মরতে দেবে না, তাহলে বাঁচাটাও ভালোভাবে বাঁচা উচিত। তাছাড়া সবচেয়ে ভয়ানক দানবটা তো আটকানো হয়েছে, আমার প্রাণও নিরাপদ।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে আমি নিশ্চিত বুঝলাম, এটা নিছক কাকতালীয় নয়, কোনো রকমের খেলা নয়। আমি তো জানতামই না এমন সব দানবের কথা, নামও জানি না, অথচ তারা সবাই আমাকে চেনে, আর তাদের উদ্দেশ্য স্পষ্ট—আমার মৃত্যু।

আমার মনে হলো, আমি বরফঘরে বন্দি। তবে কি ভাগ্য দেখে নিচ্ছে আমি সম্প্রতি খুব সুখে আছি, তাই আবার আমাকে কষ্ট দিতে শুরু করেছে? নাকি আমি আসলে কোনো নাটকের অভিনেতা, মঞ্চে দানব আর সাধারণ মানুষের খেলা দেখাচ্ছি, শুধু ঈশ্বরের হাসির জন্য?

এত প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। যখন হুঁশ ফিরল, দেখলাম আমি আড়াআড়ি ভেসে আছি কাঠের ঘরের মাঝখানে। বিশ কুড়ি সেন্টিমিটার দূরে সেই দানবের বিকৃত মুখ, সে ঠান্ডা হাসি দিল, তার ভয়াবহ মুখ আরও বিভীষিকাময় লাগল। সে একটা হাত দিয়ে আমার গলা চেপে ধরল, নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না।

আমি হাতের লাঠি না জানি কতবার ঝাঁকিয়ে মারলাম। জানি, সাধারণত দানবদের চামড়া খুব শক্ত। তাই দুর্বল জায়গায় আঘাত করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সে দানবের মুখ একেবারে সামনে, আমায় যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, চোখটা বিদ্ধ করি। না ভেবেই আমি লাঠির একটু ধারালো মাথা দিয়ে তার কপালের চোখে আঘাত করলাম।

আমার প্রতিক্রিয়া যে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক দ্রুত, আমি জানি। মনে হল, এবার নিশ্চয়ই সফল হব, এত কাছে সে, এক সেকেন্ডও লাগবে না চোখ ফাটাতে। কিন্তু আমার আঘাত ফাঁকা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, আমার হাত থেকে লাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর আমার দেহ ঘুরিয়ে সোজা ঝুলিয়ে রাখল, আর গলা চেপে ধরল। এসব কিছুতে আমি একটুও প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারিনি, এমনকি ‘অলৌকিক ক্ষমতা’ও আমাকে কোনো পূর্বাভাস দিল না।

আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। অবিশ্বাস্য লাগল, এত দ্রুত, এত চটপটে দানব! আমি ছাদে তাকিয়ে শুধু চেষ্টায় নিজেকে থামালাম, যেন জিভ বের না হয়ে যায়; মরলেও লম্বা-জিভওয়ালা ভূত হব না। যদি কোনোদিন এখানে ফিরে আসার সুযোগ হয়, ছোটো ঝু, ঝু ঝু বা মহলের কর্তা যদি ভয় পেয়ে যায়, তাহলে কী হবে?

ওরা সবাই আমার প্রতি এতটা সদয়, আমি মরেও ওদের ঝামেলা বাড়াতে চাই না। আবার ভাবলাম, তারা তো ভূত মারার কাজ করে, যদি আমি এই রকম অবস্থায় ফিরে আসি, তাহলে হয়তো আমাকেই মেরে ফেলবে। যদি সত্যিই সেটা হয়, তাহলে মেরেই ফেলুক, হয়তো এভাবেই তাদের ঋণ শোধ হবে।

আমি কিছুই না পারলেও, একটা কথা জানি—অন্যের উপকারের ঋণ কখনো সহজে নেওয়া উচিত নয়, তা কখনোই শোধ করা যায় না।

এভাবে ভাবতে ভাবতে আতঙ্কটা কিছুটা কমে গেল। আমি চোখ বন্ধ করলাম। মনে হঠাৎ একটা দৃশ্য ভেসে উঠল—একগুচ্ছ উজ্জ্বল রুপালি চুল, হাওয়ায় উড়ছে, তারপর শুভ্র পোশাক, রক্তিম লাল চাদর, সব মিলিয়ে এক অহংকারী অথচ নিটোল পিঠের অবয়ব। উজ্জ্বল তরবারির ছোঁয়ায় রক্তের ফোঁটা ছিটকে উঠছে। সে ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাল—একটি নিখুঁত, নিরাবেগ, শান্ত চেহারা।