একাদশ অধ্যায় স্বচ্ছ জলের শুভ্রতা

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 2372শব্দ 2026-02-09 18:58:27

সে স্পষ্টতই আমার আচরণে ভয় পেয়েছিল, মুখের অভিব্যক্তি মুহূর্তেই জমে গেল। আমি সেই অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম, আহা, সত্যিই কতটা মধুর ও আকর্ষণীয়।
তার মুখ আধা খোলা ছিল, মনে হয় আমাকে জাগিয়ে তোলার জন্য প্রস্তুত ছিল, চোখ বড় করে রেখেছিল, চোখের কোণে ছিল হালকা হাসি। আচ্ছা, এই মুহূর্তে তার মুখের রং বেশ লাল, সাদা ত্বকের পাশে আরো বেশি উজ্জ্বল লাগছে।
হ্যাঁ, সত্যিই তার নামের মতোই নির্মল ও শুভ্র।
এবার সে পরিস্থিতি বুঝতে পেরে মাথা একটু ঘুরিয়ে হাসল, তার হাসি মুহূর্তেই প্রস্ফুটিত হলো, আমার সামনে যেন আলো ছড়িয়ে পড়ল। সে একটি খাবারের বাক্স নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল, কণ্ঠে কিছুটা অস্বস্তির ছোঁয়া নিয়ে বলল, "তুমি, তুমি জেগে উঠেছ? একটু খাও না।"
সে সরে গিয়ে পাশের টেবিলে গেল, খাবারের বাক্স থেকে খাবার বের করল। তখনই দেখলাম সে নতুন পোশাক পরে আছে—বেগুনি রঙের ঢিলেঢালা পোশাক, যা জুজুর পোশাকের সাথে কিছুটা মিল আছে, বাঁ কাঁধে হালকা সাদা রঙের একটি চাদর, যার ওপর জাঁকজমকপূর্ণ ম্যান্ডারোরার ফুলের নকশা।
আমি চাদরের নিচ থেকে চুপচাপ তাকিয়ে দেখলাম, আমার পোশাক-পরিচ্ছদ ঠিকঠাক রয়েছে। ভাঙা পা-ও ঠিকভাবে বাঁধা হয়েছে। জুজু সত্যিই খুব যত্নশীল ও হৃদয়বান।
আমি ধীরে ধীরে উঠে বসে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার পোশাক?" মনে আছে, সকালে যখন তাকে দেখেছিলাম তখন এই পোশাক ছিল না।
সে খাবার সাজিয়ে আবার বিছানার পাশে এল, কণ্ঠে তেমন কোনো ভিন্নতা ছিল না, কিন্তু তার হাতের মুঠি বারবার খোলা ও বন্ধ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সে বেশ উদ্বিগ্ন: "ত্রিসন্ধ্যা মন্দিরে নিয়ম আছে, সবাইকে একরকম পোশাক পরতে হয়। সকালে তুমি যেটা দেখেছ, সেটা আসলে কয়েকদিন আগে আমরা মন্দির প্রধানের সাথে দক্ষিণ দেশের রাজপ্রাসাদে গিয়েছিলাম, তখনই অন্য পোশাক পরেছিলাম। ভাগ্য ভালো যে সময়টা ঠিক ছিল, যখন আমরা কিঞ্চিত গ্রাম অতিক্রম করছিলাম, মন্দির প্রধান কিছু অস্বাভাবিকতা অনুভব করলেন, তখনই তাড়াতাড়ি গিয়ে তোমাকে উদ্ধার করলেন।"
আসলেই তাই, ভাগ্য বেশ সঙ্গ দিয়েছে।
সে আমাকে চিন্তিত দেখে, হাতে হাত নাড়ল, নিজের অজান্তেই ঠোঁট কামড়ে ভাবলেশহীনভাবে তাকিয়ে রইল। আমি মনেমনে ভাবলাম, তার এই আচরণ কতটা আকর্ষণীয়!
আমি সবসময় ভাবতাম, ছেলেরা ঠোঁট কামড়ায়, কথা বলার সময় দ্বিধাগ্রস্ত, উদ্বিগ্ন থাকে, কিংবা মুখ লাল হয়ে যায়, এসব কিছুটা নারীবাচক। কিন্তু নির্মল শুভ্রের ক্ষেত্রে, এসব আচরণ এতটাই মধুর লাগছে যে, হাত পেছনে না রাখলে তার গাল চিমটে দিতে মন চাইত।
সে আমাকে স্বাভাবিক দেখে হাসল, বলল, "আগে খাওয়া শেষ করো।"
আমি তার বিছানায় বসে ছিলাম, চাদর সরাতে গিয়ে চোখে পড়ল চাদরের উপর কয়েকটি দাগ, মনে পড়ল, এগুলো আমারই লাগানো, মনটা একটু অস্বস্তিতে ভরে গেল।
আমি একটু লজ্জায় হাসলাম, নির্মল শুভ্র তেমন কিছু মনে করল না, আমাকে অস্বস্তিতে দেখে মাথা ঘুরিয়ে, সাবধানে বলল, "চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই?"

এটা তো ভালোই, তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লাম, জানি না এই মাথা নাড়া কি একটু বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে গেল কিনা, সে আবার অবাক হয়ে গেল।
আহা, প্রাচীন যুগের মানুষরা বেশ সংযত, কারো দ্বারা স্পর্শ বা দৃষ্টিপাত হলে সেটা খুবই গোপনীয় ব্যাপার, সে হয়তো আমার মতো "খোলামেলা, সরাসরি, কিছুটা নির্লজ্জ" নারীর সাথে আগে কখনো দেখা হয়নি।
আমি ভাবলাম, একটু সংযত আচরণ করি, কিন্তু নির্মল শুভ্র ইতিমধ্যে অবাকভাব কাটিয়ে, মুখে লালচে রং নিয়ে আমাকে কোলে তুলে নিল। তারপর আমাকে টেবিলের পাশে রাখল।
আমি মুখে সংযত, বিরক্তিকর কিছু বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, কিন্তু নির্মল শুভ্র অনায়াসে আমাকে তুলে নিল। আমার ওজন প্রায় একশো পাউন্ড, তার হাতে একটুও ভারী লাগল না। দেখতে তো মনে হয়েছিল সে একেবারে সুশ্রী, কিন্তু শরীরের গঠন বেশ মজবুত।
আমি খাবারের বাক্স খুলে খেতে শুরু করলাম, নির্মল শুভ্র এক কাপ চা ঢেলে আমার সামনে রাখল। সে আমার মতো একজন অপরিচিত, বহিরাগতকে যত্ন করে খাওয়াচ্ছে, সত্যিই বিশ্বাস হলো "বড় বিপদে পড়লে, পরে বড় আশীর্বাদ আসে।" আমি আন্তরিকভাবে তাকে ধন্যবাদ জানালাম, "শুভ্র, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।"
তার বড় বড় চোখ অবাক হয়ে গেল, বিস্মিত চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়।
"শুভ্র?"
আমি বললাম, "তুমি তো নির্মল শুভ্র?"
সে বলল, "আমার নাম নির্মল শুভ্র, কিন্তু কেউ শুভ্র বলে ডাকে না।"
"ওহ," আমি এক চামচ ভাত গিললাম, অস্পষ্টভাবে বললাম, "শুভ্র তো শুধু একটা ডাকনাম।"
সে এখনও ভাবলেশহীনভাবে তাকিয়ে আছে, আমি খাবার উপভোগ করছি, যদিও খাবারে বিশেষ কোনো মশলা নেই, কিন্তু খাবার প্রচুর। ভাবলাম, প্রাচীন যুগে তো এতটা খাওয়ার বিলাসিতা ছিল না।
আমি এক টুকরো মুরগির পা কামড়ে দেখলাম, সে অবশেষে ডাকনামের মানে বুঝে গেল, হাসল, মাথা নাড়ল, কিছুটা দ্বিধাভাবে বলল, "কেউ কখনও আমাকে শুভ্র বলে ডাকেনি।"
আমি বেশ সাহসীভাবে বললাম, "তাহলে আমি এখন থেকে এই নামেই ডাকব।" তারপর মনে পড়ল, নাটকে দেখা যায়, কৃতজ্ঞতা জানাতে কীভাবে বলত।
আমি পোশাক ঠিক করে, দুই হাতে নমস্কার করলাম, নির্মল শুভ্রের দিকে তাকিয়ে আরও সাহসীভাবে বললাম, "শুভ্র ভাই, আজ তোমার সাহায্য আমি চিরকাল মনে রাখব। সুযোগ হলে প্রাণ দিয়ে হলেও তোমার উপকারের প্রতিদান দেব।"

সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, ভাবলাম আমি কি ভুল বলেছি কিংবা ভুল আচরণ করেছি। কিছুক্ষণ পর নির্মল শুভ্র অবশেষে একটু প্রতিক্রিয়া দেখাল। সে হাত নাড়ল, অস্বস্তিতে বলল, "কোনো ব্যাপার না, তেমন বড় কিছু নয়। তুমি মন্দির প্রধানের নির্দেশে পালনযোগ্য, আমার কর্তব্য তোমার যত্ন নেওয়া।"
তবুও, আমি তাকে ঠিকভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই। মানুষের উচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা, অপরের ভালো আচরণ তার সৌজন্য, আর আমার প্রতিক্রিয়া সাধারণ মানবিকতা। তাছাড়া যত্ন নেওয়া মানে এতটা ব্যক্তিগতভাবে চা পরিবেশন, খাবার দেওয়া, কিংবা আমাকে কোলে নেওয়া নয়। সে একজন সম্মানিত দলনেতা, ছয়শ'রও বেশি সদস্যের দায়িত্বে, অথচ আমার জন্য এতটা বিনয়ী। সত্যিই, আমার সৌভাগ্য।
আমি মনে মনে ভাবলাম, সুযোগ পেলে এই ঋণ যেন শোধ করি।
আর কিছু খেয়ে মনে হলো, আমি পূর্ণ। নির্মল শুভ্র বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার থাকার ব্যবস্থা করেছি, জুজুর সাথে থাকবে। তারা এখন প্রশিক্ষণ শেষ করেছে, আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই?"
আমি মাথা নাড়লাম, শুনেছি প্রাচীন যুগে নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে খুব সতর্ক থাকতে হয়, তার মর্যাদা যেন ক্ষুন্ন না হয়।
সে বাইরে তাকিয়ে আবার আমার দিকে তাকাল, বেশ উদ্বিগ্ন মনে হলো। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "তবুও, আমি তোমাকে কোলে নিয়ে যাই?"
আমি এবার একটু সাবধান হলাম, না বললাম, না মাথা নাড়লাম—এতে মানুষ আমাকে খুব খোলামেলা বা খুব সংযত ভাববে না।
সে আমাকে চুপ দেখে, দ্বিধাভাবে জিজ্ঞাসা করল, "এভাবে নেওয়া ঠিক হবে তো?"
আমি মুহূর্তে ভাবলাম, তার মাথা ফাটিয়ে দিই। প্রাচীন যুগের মানুষ কি এতটাই নিয়মকানুনে আবদ্ধ? আমি কিছু না বললে মনে হয় স্বাভাবিকভাবে অনুমতি দিয়েছি। যদি চুপ থাকি, তবে তো সম্মতি দিলাম। আবার সে প্রশ্ন করলে, আমি বুঝি না, আরও সংযত থাকব নাকি সাহসী হব।
আমি নিরুপায়ভাবে মাথা নাড়লাম। সে সম্মতি পেয়ে, নরম গলায় বলল, "ক্ষমা চাইছি," তারপর আমাকে কোলে তুলে নিল। আমি এক মুহূর্তে অনুভব করলাম, তার শরীর থেকে যেন হালকা ঘাসের সুবাস আসছে, খুবই সতেজ ও মনোরম।
সে আমাকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে ফুলের সৌন্দর্যে, বকুলের শাখায়, গোলাপের ছায়ায়, মাথার ওপর পূর্ণ চাঁদ, সব মিলিয়ে এক অপূর্ব কবিতার পরিবেশ। সে নিচে তাকিয়ে আমাকে দেখল, রাতের আলোয় তার ত্বক আরও শুভ্র ও উজ্জ্বল, কপালের চুল কিছুটা এলোমেলো, বাতাসে হাঁটার সময় চুল চোখের ওপর পড়ে, গায়ের চাদর বাতাসে কখনও উঁচু, কখনও নিচু। এই মুহূর্তে শুভ্রের চেহারা যেন সৌন্দর্যের প্রতীক মনে হলো।