বাহান্নতম অধ্যায় — সংস্কার

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, আমি বিছানায় শুয়ে বিকেলটা ঘুমিয়ে কাটালাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে হঠাৎ চমকে জেগে উঠি—তখনই মনে পড়ে যায়, আজ রাতে বরফ শীতল লোকটা আমাকে তীরচর্চা ময়দানে যেতে বলেছিল। আমি সাথে সাথেই উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি নিজেকে গোছালাম, তারপর চুক্তির জায়গার দিকে পা বাড়ালাম।

বাইরে হালকা বাতাস বইছে, জোছনা ছড়িয়ে রয়েছে—অসাধারণ এক রাত। ভালো ঘুমের কারণে মনও চনমনে, আর প্রকৃতির রূপে মন আনন্দে ভরে গেছে; চারপাশের সবকিছুকেই এখন বেশ ভালো লাগছে। মানবালয়ের ঘর থেকে তীরচর্চা ময়দানে যেতে কয়েকটি মোড় ঘুরতে হয়; সাধারণত আমি চুপচাপ সেগুলো পেরিয়ে যেতাম। কিন্তু আজ মন এতটাই উৎফুল্ল যে, পা মাটিতে পড়তেই চঞ্চলতায় লাফাতে ইচ্ছা করছে, যেন এভাবেই আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে।

ঠিক তখন, এক মোড় ঘুরতেই হঠাৎ কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই এক কঠিন কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। নাকের ডগায় চেনা সুগন্ধ ভেসে এলো। কপাল চেপে উপরে তাকাতেই দেখি, সেই মুখ গম্ভীর লোকটা বিরক্তির সঙ্গে হাতার কাপড় দিয়ে বুকের ওপরের জায়গা মুছছে—যেখানে আমি ধাক্কা দিয়েছিলাম।

মনে একটা ধাক্কা লাগল, ভাবলাম আজও বুঝি কপাল খারাপ। সে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “তুমি কি হঠাৎ পাগলামি শুরু করেছো?”

আমি গভীর শ্বাস নিলাম। নিজেকে শান্ত রাখলাম—আজ মন ভালো, ওর সঙ্গে তর্কে যেতে চাই না। মুখ ঘুরিয়ে, মনে মনে বললাম, ঝামেলা এড়িয়ে চলাই ভালো।

আমি ওকে উপেক্ষা করে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সে দুই আঙুলে আমার পোশাকের হাতা চেপে ধরল—আরও একচুল এগোতে দিল না। মিষ্টি অথচ বিরক্তিকর সুরে বলল, “তুমি কি কখনও বুদ্ধি শিখোনি? ধাক্কা দিয়ে চুপচাপ চলে যাওয়া কি তোমাদের বাড়ির শিক্ষা?”

আমি মনে মনে গজগজ করলাম; এমন বিষাক্ত ভাষায় কথা বলা লোকটা আবার শিক্ষা নিয়ে কথা তোলে! তবু নিজেকে সংবরণ করলাম। দুঃখ প্রকাশ করতে কি-ই বা আসে যায়? সে তো এমনিতেই এরকম।

আমি একটু হেসে বললাম, “আহা, সত্যিই দুঃখিত। কথায় আছে, আমার পাগলামি একটু বেড়েই গিয়েছিল, আপনাকে ধাক্কা দিয়েছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন। আপনি তো তিনশুদ্ধ মন্দিরের শ্রেষ্ঠ শিষ্য, এত বড় মাপের মানুষ, নিশ্চয় আমার মত রোগীর সঙ্গে ছোটলোকি করবেন না? তাই তো?” মুখে হাসি, মনে বিরক্তি।

দেখি, সে চুলে হাত বুলিয়ে ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তোলে, যেন অন্ধকার রাতে হঠাৎ ফুটে ওঠা এক টুকরো লাল শিমুল। বলল, “পরিচয়? ওটা আবার কী?”

আমি হাল ছেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, আমার ভুল, আর কী?” সে কেন আমাকে এমনভাবে ঘিরে রাখে? শুধু তো তার জামা সামান্য নোংরা করেছি, তাও দুবার।

এবার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, আবার সেই গম্ভীর ভাব, বলল, “বড়ই বিরক্তিকর।” সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপরের জামাটি খুলে আমার মাথায় ছুঁড়ে দিল। কাপড় চোখ ঢেকে দিল, বের হবার চেষ্টা করতেই কানে কঠিন স্বরে শুনলাম, “এটা ভালো করে ধুয়ে দিবি। কালকেই দরকার আমার। সময়মতো না দিলে, নিজের প্রাণের খবর রাখিস!”

কাপড়টা সরিয়ে তাকাতেই দেখি, সে অনেক দূরে চলে গেছে। হাতে ঝকঝকে সাদা পোশাক, মনে মনে গজগজ করলাম—এ কেমন কপাল! এ লোকের সামনে পড়লেই ঝামেলা। এরপর থেকে দূরে থাকাই ভালো।

আমি যত দ্রুত পারা যায় তীরচর্চা ময়দানে পৌঁছালাম। ঠিক সামনে বরফশীতল লোকটা তার কাঁপা চোখে তাকিয়ে আছে, আমি গা ছমছম করে বুকে হাত ঘষলাম, বললাম, “অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, তাই তো?”

সে ঠান্ডা দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কোনো কথা না বলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দেখলাম, সে একগুচ্ছ ধনুক-তীর সামনে সাজিয়ে রেখেছে। একপাশে সাধারণ তীর, অন্যপাশে বিশেষ ধরনের তীর—তীরের মাথায় দুটি আধবৃত্তাকার কাঁটা, যা তীর শরীরে পুরো ঢুকতে বাধা দেয়।

আমি বললাম, “তুমি কি এগুলো উন্নত করছো?” সে কোনো উত্তর দিল না, শুধু চোখ তুলে দেখল—মানে, “তুমি তো দেখেই বুঝছো।”

আমি দিনের বেলা ব্যবহৃত প্লাস্টিক তীর আর নতুন উন্নত তীর তুলনা করে দেখলাম—বিশটি পাতলা পর্দার সামনে দশটি প্লাস্টিক তীর ছুড়লাম, মাত্র তিনটি পর্দা ভেদ করতে পারল; অথচ নতুন তীর দিয়ে ছুড়তেই দশটি-ই ভেদ করে লক্ষ্যভেদ করল।

আমি আনন্দে বরফশীতল লোকটাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছিলাম, কারণ সামান্য উন্নতিও আগামী দিনের প্রতিযোগিতার জন্য খুব জরুরি। শেষ মুহূর্তে নিজেকে সংবরণ করলাম—এ তো প্রাচীন যুগ, এখানে এমন হঠাৎ জড়িয়ে ধরা ঠিক হবে না। বরং বরফশীতল লোকটা আমার বন্ধু বলেই স্বস্তি।

সে-ও ফলাফলে সন্তুষ্ট, মুখে কিছুটা কোমলতা ফুটে উঠল। এবার সে পেছন থেকে অনেক চামড়া বের করল—দেখে চমকে উঠলাম, বরফশীতল লোকটা কি নিজেই একটিকে মেরে এনেছে?

সে এক অদ্ভুত দীর্ঘ সূঁচ, দড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, “একটা অন্তর্বাস সেলাই করো।”

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা দিয়ে কী করবে?”

সে ধীর কণ্ঠে বলল, “তুমি আর কী ভেবেছো?” বুঝলাম, স্নো লেপার্ডের চামড়া নরম এবং টেকসই—সাধারণ অস্ত্র ভেদ করতে পারে না। সে যদি অন্তর্বাস বানাতে বলে, তাহলে আগামীকালের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় সুরক্ষা বাড়াবে।

আমি একখানা আসন টেনে বসে সেলাই শুরু করলাম। প্রথমে ভাবছিলাম সূঁচটা এত শক্ত চামড়া ভেদ করতে পারবে না, কিন্তু কয়েকটা সেলাই দিয়েই দেখলাম, সূঁচটা অতি শক্তিশালী।

ঘণ্টাখানেক পর আমার অন্তর্বাস সেলাই শেষ হল। উঠে দাঁড়িয়ে সেটি বুকের কাছে ধরে মাপতে গেলাম, হঠাৎ দেখি বরফশীতল লোকটা কপাল চেপে ধরেছে—এটা প্রথম তার মুখাবয়বের পরিবর্তন।

সে বলল, “তুমি একজন নারী, তবুও নারীদের মতো লজ্জাবোধ নেই কেন?”

আমি বিব্রত হয়ে অন্তর্বাসটা নামিয়ে রাখলাম—আহা, ভুলে গেছি এটা প্রাচীন যুগ। আধুনিক যুগে ছোট জামা গায়ে দিতাম, এখানে তো এত ঢেকে রাখাই নিয়ম!

আমি চুপচাপ অন্তর্বাসটা নামিয়ে রেখে, বাকি বড় চামড়া বরফশীতল লোকটার মাপে মাপতে থাকলাম। বারবার মাপলেও ঠিকঠাক হচ্ছিল না, তাই সরাসরি তাকে ধরে মাপ নিলাম।

সে বুঝে বলল, “আমার দরকার নেই।”

আমি তো মনে করি, এটা পরে রাখলে শীতে গরমও থাকবে। তো ওর কথা না শুনে, ওকে ধরে চামড়া পিঠে লাগিয়ে মাপ নিলাম। এ সময় তার শরীর কেঁপে উঠল, আমারও বুক কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি মাপ নিয়ে দূরে সরে গেলাম।

দেখলাম, সে রাগেনি—তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তখনও ঘামে ভিজে গেছি। হাতা দিয়ে কপাল মুছতে দেখে বরফশীতল লোকটা হঠাৎ হেসে উঠল—এক মুহূর্তের জন্য ঠোঁটে হাসি ছুঁয়ে গেল, চোখে নীল আলো ঝলকে উঠল। কিন্তু পলকেই সব আগের মতো শান্ত।

নিশ্চয়ই আমার ভুল দেখেছি, বরফের মতো লোকটা কি আর হাসে!

আমি মাথা নাড়িয়ে আবার কাজে মন দিলাম। সব কাজ শেষ হলে রাত গভীর হয়ে গেছে।

বরফশীতল লোকটা একশোটি তীর উন্নত করেছে, দুটো তীরধারীতে ভরল—দেখেই বুঝলাম, কালকে সে নিজেও ধনুক ব্যবহার করবে।

আমি মাঝখানে গিয়ে কালো রঙের বিশাল ধনুকটা তুললাম—এখন এটা তোলাটা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে, আগের তুলনায় অনেকটাই উন্নতি।

বরফশীতল লোকটা সমস্ত আবর্জনা গুছিয়ে বলল, “এটা দিয়ে আঘাত অনেক বেশি, প্রতিযোগিতায় ব্যবহার উপযুক্ত নয়।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, ঠিকই তো। ওর শক্তি আর ধনুকের ক্ষমতা মিলিয়ে মারাত্মক ক্ষতি হবে। তবে আমার চেনা লোকদের মধ্যে শুধু ওই পারে এই ধনুক ব্যবহার করতে।

শোনা যায়, এই ধনুকের নাম "ছাংলান"—তিনশুদ্ধ মন্দিরের এক প্রবীণ প্রবীণ শিক্ষকের দান। তিনি মৃত্যুর পর এটি চর্চা ময়দানে রাখা হয়।

বরফশীতল লোকটা জলভর্তি বালতি এনে ধনুকটা যত্ন করে মুছতে লাগল—তার কাজের প্রতি নিষ্ঠা সত্যিই প্রশংসনীয়।

নীল জামার হাতা গড়িয়ে পড়ল, সে হাত ডুবিয়ে ধুতে গেলে আমি তাড়াতাড়ি ওর হাতা গুটিয়ে দিলাম। তখন দেখি, ওর হাতে বড় এক ক্ষত—দুই সেন্টিমিটার চওড়া, প্রায় বিশ সেন্টিমিটার লম্বা।

আমি চমকে বললাম, “এটা কিভাবে হলো?”

সে নির্লিপ্তভাবে বলল, “তুষার চিতার থাবায়।”

আমি বিস্মিত হলাম—বরফশীতল লোকটা সত্যিই একটা তুষার চিতা মেরেছে! তার শরীরে কোনো অলৌকিক শক্তি নেই, তবু এটা করেছে!

হাতা গুটিয়ে নিয়ে সে আবার ধনুক মুছতে লাগল। আমি ওষুধের শিশি বের করে তাকের উপর রেখে বললাম, “এটা লাগিও, খুব উপকারী। দেখো, আমারও অনেক ক্ষত ছিল, একবার মাখতেই সেরে গেছে।” নিজের মুখ দেখালাম।

সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, আবার বরফের মতো চুপচাপ হয়ে গেল। আমি তখন শরীর টেনে বাইরে বেরিয়ে এলাম, বললাম, “আমি ফিরে যাচ্ছি। তুমিও বিশ্রাম নাও। আগামীকাল শেষ লড়াই—আমাদের দু'জনেরই শুভকামনা!”

(লেখকের ব্যক্তিগত কথা ও অপ্রাসঙ্গিক অংশ অনুবাদ থেকে বাদ দেওয়া হলো)