অধ্যায় ১ দুঃস্বপ্ন

        রাত, এক বিশৃঙ্খল অস্পষ্টতা। রাস্তাটা যেন অন্তহীন, অন্ধকার অসীম। বাতাসে রক্তের তীব্র, ঝাঁঝালো দুর্গন্ধ ভরে ছিল। আমি কোথায় ছিলাম তা বুঝতে পারছিলাম না, কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, এমনকি বাতাসের ফিসফিসানিও না। ব্যাপারটা ছিল অদ্ভুত ভীতিকর। আমি জানতাম না আমি কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি। আমার শরীরটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল, পা দুটো আমাকে সামনে ঠেলে দিচ্ছিল, অবিরাম ধাক্কা দিচ্ছিল। সামনে খাড়া পাহাড় থাকলেও আমাকে এগোতেই হবে। "মো মো..." হঠাৎ অসীম অন্ধকারে একটি পুরুষ কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো, কোমল আর অপার্থিব, যেন কোনো দূর জায়গা থেকে, সময় আর স্থান ভেদ করে। আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম সে "মো মো" বলে ডাকছে, আমার নাম ধরে। বাতাসে রক্তের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তীব্র হয়ে উঠল, যেন হিসহিস করছে। আমার শক্ত হয়ে থাকা শরীরটা যেন হঠাৎ জেগে উঠল, মোচড়াতে লাগল, যন্ত্রের মতো চারদিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু চারিদিকে কেবল অন্তহীন অন্ধকার, কেউ নেই। "জিয়া... মো... মো..." হঠাৎ আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ বেজে উঠল, ধীর আর তীক্ষ্ণ, যেন কাঁচের ওপর ঘষা লাগার শব্দ, আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। আমি থামতে, চলে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু আমার চারপাশে ছিল শুধু অন্ধকার। এই ঘোর অন্ধকার জায়গায়, যেন কোনো অভিশাপের অধীনে, দুটি অচেনা পুরুষ কণ্ঠ আমার নাম ধরে ডাকল। যে কেউ ভয় পেয়ে জ্ঞান হারাত। আমি ভাবলাম, জ্ঞান হারালে কী চমৎকারই না হতো, কিন্তু আমি আগের মতোই রইলাম, ভাবলেশহীন, হাত-পা শক্ত করে সামনে এগিয়ে চললাম। হঠাৎ, সামনে দিয়ে এক ঝলক কুয়াশা ঝট করে চলে এল, আর আলোটা যেন ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কেবল তখনই আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে আমি রক্তের বড় বড় জমাট বাঁধা অংশের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। সেই অন্ধকার, চটচটে রক্তের মধ্যে আমি আবছাভাবে একটা আধখানা আঙুল আর দুটো কালো চোখের মণি দেখতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার পেট গুলিয়ে উঠল। আমার বমি বমি লাগছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। ভয়, অসহায়ত্ব, আর অজানার আতঙ্ক—সবকিছু একসঙ্গেই আমার মধ্যে জেগে উঠল। আমি চিৎকার করতে চাইছিলাম, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। "মো মো..." পুরুষ কণ্ঠটি আমার আরও কাছে চলে এল, যেন আমার কানে ফিসফিস করছে। যদিও কণ্ঠস্বরটা এত কোমল ছিল যে, মন দিয়ে শুনলে প্রায় একটা স্নেহমাখা ফিসফিসানি শোনা যেত। কিন্তু আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। আমি চোখ বন্ধ করলাম। "এটা একটা স্বপ্ন, একটা স্বপ্ন, জেগে ওঠো!" "মো মো, যেও না।" পুরুষ কণ্ঠটি মরিয়া হয়ে আমার কানে আবার ফিসফিস করে বলল। আমি পুরোপুরি অবসন্ন বোধ করছিলাম, কিন্তু আমার শক্ত হয়ে যাওয়া পা দুটো সামনে এগিয়ে চলছিল। আমি লাশের উপর দিয়ে রক্তমাখা পথ ধরে কুয়াশার দিকে এগোতে লাগলাম। "জিয়া মো মো...হেহে, এদিকে এসো। এদিকে এসো...আমি পাঁচ বছর ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।" আমার সামনে থেকে আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, কর্কশ আর হাড় কাঁপানো শিসের মতো শব্দ। তার হাসিতে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, যেন কেউ আমার গলা টিপে ধরছে। আমার মনে হচ্ছিল আমি মরে যাব। সে আমাকে কুয়াশার মধ্যে হেঁটে যেতে তাগাদা দিচ্ছিল। আমি জানতাম না সামনে কী আছে। আমার ধারণা, ওটা সম্ভবত নরক। "মো মো...মো মো..." আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ আমার কানে ফিসফিস করে বলল। আমার মাথাটা ধড়ফড় করছিল। কর্কশ, হাড় কাঁপানো কণ্ঠস্বর আর কোমল, দীর্ঘস্থায়ী ফিসফিসানি আমার কানে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। তাদের চিৎকার দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছিল, যেন তারা তখনও লড়াই করছিল; একজন আমাকে এগিয়ে যেতে বলছিল, অন্যজন বারণ করছিল। "মো মো, ফিরে এসো!" শেষ কোমল পুরুষালি কণ্ঠস্বরটি হঠাৎ চড়া হয়ে উঠল, আর আমার মাথাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। টানটান সুতোটা ছিঁড়ে গেল, আর অন্তহীন অন্ধকার মুহূর্তেই ভেঙে পড়ল। "আহ!" ঠান্ডা ঘামে ভিজে, পাজামা অর্ধেক ভেজা অবস্থায় জেগে উঠে আমি চিৎকার করে উঠলাম। আমি উঠে বসার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার শরীর এতটাই দুর্বল ছিল যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। "আবার স্বপ্ন দেখছি।" আমার বুক ধড়ফড় করছিল, আর আমি ক্লান্তভাবে চোখ বন্ধ করলাম। আমার সারা শরীর ব্যথায় টনটন করছিল, আর আমার মাথায় তখনও সেই রক্তাক্ত দৃশ্যগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমার পেট আবার মোচড় দিয়ে উঠল, আর আমি বিছানায় হেলান দিয়ে শুকনো বমি করতে লাগলাম। "আবার সেই স্বপ্নটা দেখছি।" আমি বিছানায় আবার শুয়ে পড়লাম, ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর প্রতিদিন সকালে মনে আসা একই প্রশ্নটা মনে মনে আওড়াতে লাগলাম।

গত পাঁচ বছর ধরে আমি এই দুঃস্বপ্নটা বারবার দেখে আসছি। প্রতিবার ঘুম ভাঙলে আমার বমি বমি ভাব হয়, শরীর দুর্বল আর ক্লান্ত হয়ে পড়ে। স্বপ্নের দৃশ্যগুলো যেন বাস্তব অভিজ্ঞতা বলে মনে হয়। স্বপ্নে শোনা ওই দুটো কণ্ঠস্বর কাদের ছিল, তা আমার বিন্দুমাত্র মনে নেই। শুধু এটুকুই নিশ্চিত ছিল যে, ওই কোমল কণ্ঠস্বরটি যেন আমাকে রক্ষা করছিল, সবচেয়ে সংকটময় মুহূর্তে আমাকে জাগিয়ে তুলছিল। আমি সবসময় ভাবতাম, ওরা যদি আমাকে না জাগাতো, তাহলে কি আমি হাঁটতে হাঁটতে নরকের অতল গহ্বরে পৌঁছে যেতাম, যেখানে আমি সেই শীতল, কর্কশ পুরুষালি কণ্ঠস্বরটি শুনতাম, আর কোনোদিন ফিরে আসতাম না? "জিয়া মোমো, ওঠো! ওঠো!" আমার কানে একটা কান ফাটানো আওয়াজ বেজে উঠল। আমার হৃৎপিণ্ড অনিয়ন্ত্রিতভাবে ধড়ফড় করতে লাগল, আর হঠাৎ করেই আমার ভেতর দিয়ে বিপদের একটা অনুভূতি বয়ে গেল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানার পাশের টেবিলের অ্যালার্ম ঘড়িটা আলতো করে বন্ধ করে দিলাম। সেই বিরক্তিকর, পাগল করে দেওয়া শব্দটা সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে গেল। যেহেতু আমি প্রতিদিন ভয়ে ভয়ে থাকতাম, তাই আমার ভয় হতো যে একবার ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো আর কোনোদিন ঘুম ভাঙবে না। তাই আমি বেশ জোরে আওয়াজ হয় এমন একটা অ্যালার্ম ঘড়ি কিনে বিছানার পাশে রাখলাম, এই আশায় যে, যদি আমার স্বপ্নের সেই পুরুষ কণ্ঠটা আমাকে না জাগায়, তবে এই ছোট্ট অ্যালার্ম ঘড়িটা আমার জীবন বাঁচিয়ে দেবে। আমি সময় দেখলাম: সকাল ৭:৩০। ওঠার সময় হয়ে গেছে। যদিও প্রত্যেকটা দিনই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো মনে হয়, জীবন তো চলতেই থাকে। বাবা বলেন, প্রত্যেকটা জীবিত মানুষকেই এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে টিকে থাকতে হয়। জামাকাপড় বদলানো, তৈরি হওয়া, গোছানো—সবকিছু কুড়ি মিনিটের মধ্যে। আমি দরজাটা বন্ধ করে কাঁচের জানালা দিয়ে বসার ঘরে ঝোলানো পারিবারিক ছবিটার দিকে তাকালাম। মা, বাবা, আর আমি—সবাই কী মিষ্টি করে হাসছে। ওরা চলে গেলেও, আমি ভালোভাবে বাঁচতে পারব। যেন ওরা সবসময় আমার পাশেই আছে। আমি জোর করে একটা হাসি ফুটিয়ে, বিজয়ের চিহ্ন দেখালাম: "আমি, জিয়া মোমো, অপরাজেয়!" আমি দুঃখকে ঝেড়ে ফেলে একটা ভঙ্গি করে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। আমি সাইকেলে চড়ে রাস্তা পার হলাম, ঘড়ির দিকে তাকালাম—আর পাঁচ মিনিট বাকি। সামনেই স্কুলটার দিকে তাকালাম, মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি, "দৌড় শুরু!" আমি জোরে প্যাডেল করলাম, সাইকেলটা বাতাসে ঝাপটা দিচ্ছিল—সকালের হাওয়াটা শীতল আর সতেজ। গাড়িগুলো আমাকে ঘিরে ধরেছে, কিন্তু আমি বিন্দুমাত্র ভয় ছাড়াই, অনায়াসে যানবাহনের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম। পাঁচ বছর, তারপর আরও পাঁচ বছর। পাঁচ বছর আগে, এক গাড়ি দুর্ঘটনায় আমার প্রিয় বাবা-মায়ের জীবন কেড়ে নিয়েছিল, আর আমি অলৌকিকভাবে বেঁচে গিয়েছিলাম। ঘুম থেকে উঠে দেখি, দুঃস্বপ্নটা আমাকে তাড়া করে ফিরছে, আমার জীবনেরই একটা অংশ হয়ে যাচ্ছে। আরেকটা পরিবর্তন ছিল যে আমার উপলব্ধি করার ক্ষমতা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। আমি বিপদ আগে থেকেই আঁচ করতে পারতাম এবং দক্ষতার সাথে তা এড়াতে পারতাম। আমার সবসময় মনে হতো যে গাড়ি দুর্ঘটনাটা কিছু একটা বদলে দিয়েছে, কিন্তু সেটা কী তা আমি জানতাম না এবং নির্দিষ্ট করে বলতে পারতাম না। হাসপাতালে পরীক্ষা করে "কোনো অস্বাভাবিকতা" পাওয়া যায়নি। ডাক্তার বলেছিলেন যে ঘন ঘন দুঃস্বপ্নগুলো দুর্ঘটনার দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব, তীব্র ভয়ের কারণে সৃষ্ট একটি মানসিক আঘাত। কিন্তু আমার সবসময় মনে হতো ব্যাপারটা এত সহজ নয়। আবারও, আমি দিশেহারা ছিলাম। "যা হওয়ার তা হবেই," আমি ভাবলাম। আমার এই কথাটা বলতে না বলতেই, সেটাই ঘটল।

আমার সারা শরীর হঠাৎ করে শক্ত হয়ে গেল। স্বপ্নে অনুভব করা উত্তেজনা বাদ দিলে, এই প্রথমবার আমি এতটা উত্তেজিত বোধ করলাম। আমার মন বলছিল: বিপদ! চরম বিপদ! আমি আমার সবচেয়ে ভালো অবস্থায় নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে চারপাশটা দেখতে লাগলাম। বাতিটা ছিল লাল, আর সব যানবাহন থেমে গিয়েছিল। আমার চোখ হঠাৎ সরু হয়ে এল, আর আমি ঘুরে তাকালাম। আমার থেকে একশো মিটার পেছনে, একটা বড় ট্রাক হঠাৎ চলতে শুরু করে আমার সামনের গাড়িটাকে সজোরে ধাক্কা মারল। আমাদের চারপাশের গাড়িগুলো ট্রাফিকের নিয়ম না মেনে সেটাকে এড়ানোর জন্য হুড়োহুড়ি শুরু করল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খলা শুরু হয়ে গেল। গাড়ির হর্নের কর্কশ শব্দে বাতাস ভরে গেল। ওই গাড়িটা দেখে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। বাতিটা সবুজ হয়ে গেল, আর আমি প্রচণ্ড গতিতে প্যাডেল করতে লাগলাম, এই ভেবে যে রাস্তাটা পার হয়ে স্কুলে ঢুকতে পারলেই আমি নিরাপদ থাকব। আমি পেছনে তাকানোর সাহস না করে, শুধুমাত্র সর্বোচ্চ গতির দিকে মনোযোগ দিয়ে পাগলের মতো প্যাডেল করছিলাম। হঠাৎ, একটা তীক্ষ্ণ হর্ন বেজে উঠল। আমি ঘুরে তাকালাম, আর গাড়িটা আমার দশ মিটারেরও কম পেছনে! "এটা এত দ্রুত কী করে আসতে পারে?" এটা একশো মিটার দূরে ছিল, আর মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এতগুলো গাড়ির মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে এসে আমাকে ধরে ফেলেছে। আমার পেছনের বিশৃঙ্খল দৃশ্যটা দেখে, তারপর চালকের আসনে বসে আমি জানতে চাইলাম: কে আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করছে?! কিন্তু চালকের আসনের দিকে আমার দৃষ্টি স্থির হতেই, মনে হলো যেন সারা শরীরে ঠান্ডা ঘাম ছড়িয়ে পড়ছে, আর সেই বমি বমি ভাব আর ভয়ের অনুভূতিটা আবার জেগে উঠল। কারণ চালকের আসনে কেউ ছিল না! "ভূত? নাকি...?" আমার শরীর কাঁপতে শুরু করল। আমার পেছনের গাড়িটা ক্রমশ কাছে আসছিল। আমি ভয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, আর বারবার নিজেকে সম্মোহিত করতে লাগলাম: "শান্ত হও, শান্ত হও, কিছুই হবে না, আমাকে বাঁচতে হবে।" "ধুম!" হঠাৎ সাইকেলের চেইনটা ছিঁড়ে গেল। আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন গলা পর্যন্ত চলে এল। একই সাথে, আমি অনুভব করলাম আমার পেছনের গাড়িটা মাত্র দুই মিটার দূরে। আমি সজোরে সাইকেলটা ছেড়ে দিলাম এবং সেই গতিকে কাজে লাগিয়ে সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, দুই মিটারেরও বেশি দূরে। আমার মাটিতে পড়ার শব্দে, আমার পেছনের সাইকেলটাও গাড়ির ধাক্কায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। ভয় পাওয়ার সময় আমার ছিল না। আমি উঠে দৌড়াতে লাগলাম কারণ গাড়িটা থামছিল না। ওটার লক্ষ্য ছিল আমি! আমি রাস্তার পাশের ফুলের বাগানটা লাফিয়ে পার হয়ে ফুটপাতে উঠে পড়লাম। আমার ডান পা মাটিতে ছড়ে গেল, আর রক্ত ​​ঝরতে লাগল। আমি দাঁতে দাঁত চেপে, এলোমেলোভাবে ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে দৌড়াতে থাকলাম। আমার ভাবারও ক্ষমতা ছিল না; শুধু একটা বিশাল শব্দ আমার মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "দৌড়াও।" আমি প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিলাম। গাড়িটা আমার থেকে মাত্র একটা ফুলের বাগান দূরে ছিল। আমি স্কুলের দিকে তাকালাম, আমার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছিল। যেইমাত্র আমি ফুলের বাগানের নিরাপদ সীমানা পার হয়ে স্কুলের গেটের দিকে এগোলাম, আমার কানে একটা বিকট 'ব্যাং' শব্দ বেজে উঠল। আমার মাথাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল, আর আমার শরীরটা, ভাঙা ডানাওয়ালা চড়ুই পাখির মতো, বাতাসে ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আমি এমনকি ড্রাইভারের সিটের দিকেও তাকালাম—সেখানেও কেউ ছিল না। তারপর আমি ধপাস করে পড়ে গেলাম। আমি জানতাম আমার হাড় ভেঙে গেছে। কী মর্মান্তিক। আমি আঠারোটা বছর বেঁচেছিলাম, কোনো প্রেমিক ছাড়া, কোনো মিষ্টি কথা না বলে, তেমন কিছু অর্জন না করে, আর পড়াশোনা শেষ করার আগেই মারা গেলাম। মরার আগে, আমি একটা চালকবিহীন গাড়ি দেখেছিলাম যেটা আমাকে চাপা দিয়েছিল, আর আমি আমার নিজের হাড় ভাঙার শব্দ শুনেছিলাম। আমার মনে হয় আমি শান্তিতে মরতেও পারব না। ========================== আমার শুরুর অংশটা পড়ে ভয় পাবেন না, ভাববেন এটা ভয়ের হবে। আসলে, তা নয়। বাকিটা বেশ মজাদার আর মনোরম।