তিন হাজার হত্যার কাহিনী

        রাত, এক বিশৃঙ্খল অস্পষ্টতা। রাস্তাটা যেন অন্তহীন, অন্ধকার অসীম। বাতাসে রক্তের তীব্র, ঝাঁঝালো দুর্গন্ধ ভরে ছিল। আমি কোথায় ছিলাম তা বুঝতে পারছিলাম না, কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, এমনকি বাতাসের ফিসফিসানিও না। ব্যাপারটা ছিল অদ্ভুত ভীতিকর। আমি জানতাম না আমি কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি। আমার শরীরটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল, পা দুটো আমাকে সামনে ঠেলে দিচ্ছিল, অবিরাম ধাক্কা দিচ্ছিল। সামনে খাড়া পাহাড় থাকলেও আমাকে এগোতেই হবে। "মো মো..." হঠাৎ অসীম অন্ধকারে একটি পুরুষ কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো, কোমল আর অপার্থিব, যেন কোনো দূর জায়গা থেকে, সময় আর স্থান ভেদ করে। আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম সে "মো মো" বলে ডাকছে, আমার নাম ধরে। বাতাসে রক্তের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তীব্র হয়ে উঠল, যেন হিসহিস করছে। আমার শক্ত হয়ে থাকা শরীরটা যেন হঠাৎ জেগে উঠল, মোচড়াতে লাগল, যন্ত্রের মতো চারদিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু চারিদিকে কেবল অন্তহীন অন্ধকার, কেউ নেই। "জিয়া... মো... মো..." হঠাৎ আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ বেজে উঠল, ধীর আর তীক্ষ্ণ, যেন কাঁচের ওপর ঘষা লাগার শব্দ, আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। আমি থামতে, চলে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু আমার চারপাশে ছিল শুধু অন্ধকার। এই ঘোর অন্ধকার জায়গায়, যেন কোনো অভিশাপের অধীনে, দুটি অচেনা পুরুষ কণ্ঠ আমার নাম ধরে ডাকল। যে কেউ ভয় পেয়ে জ্ঞান হারাত। আমি ভাবলাম, জ্ঞান হারালে কী চমৎকারই না হতো, কিন্তু আমি আগের মতোই রইলাম, ভাবলেশহীন, হাত-পা শক্ত করে সামনে এগিয়ে চললাম। হঠাৎ, সামনে দিয়ে এক ঝলক কুয়াশা ঝট করে চলে এল, আর আলোটা যেন ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কেবল তখনই আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে আমি রক্তের বড় বড় জমাট বাঁধা অংশের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। সেই অন্ধকার, চটচটে রক্তের মধ্যে আমি আবছাভাবে একটা আধখানা আঙুল আর দুটো কালো চোখের মণি দেখতে