সপ্তাইশতম অধ্যায়: সাক্ষাৎ

তিন হাজার হত্যার কাহিনী গ্রীষ্মের শেষের ছায়াময় তরঙ্গ 3454শব্দ 2026-02-09 18:59:29

পরদিন ভোরে, আমি প্রথমবারের মতো ঝু ঝুর বজ্রপাতের আগেই জেগে উঠলাম। জেগে উঠে দেখি, গতরাতে কোনো দুঃস্বপ্নও দেখিনি। এটা যেন এক অলৌকিক ঘটনা; এতবার কল্পনায় দেখেছি, সারাদিন কেবল ছোটো সাদা ছেলেটার পাশে থাকলেই নিরাপদ, অথচ রাতের বেলায় এসব বিভীষিকা আমাকে আর কষ্ট দেয়নি। সত্যিই ঈশ্বরের রহমত, নম:বুদ্ধায়।

আমি মুখ-হাত ধুয়ে সকালের খাবার খেয়ে নিলাম, তারপরে ঘরদোর ঝাড়ু দিলাম, সবার কাপড়-চোপড় ধুয়ে ফেললাম, এমনকি প্রধানের চাদরটি হাতে ধরে বাতাসে শুকালাম, অথচ এখনো কেউ এসে আমাকে প্রধানের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডাকেনি।

আমি সন্দেহভরে ঝু ঝুকে জিজ্ঞেস করলাম, হয়তো গতকালটা কোনো বোকা বানানোর দিন ছিল, কিংবা আমি ঠিকমতো শুনিনি, হয়তো আসল কথা ছিল, "ঐ, কাল আমার চাদরটা এনে দিও..."

ঝু ঝু বিছানায় শুয়ে প্রকৃতি-উপাদানের অনুভবে মগ্ন, আমার প্রশ্ন শুনে সে চোখ তুলে তাকাল, এক হাতে আমার কপালে হাত রাখল, অবাক হয়ে বলল, "তুমি আজ বেশ উচ্ছ্বসিত, গাল লাল, শরীরের তাপমাত্রা একটু বেশি, আজকাল তুমি আরও বেশি চিন্তা করছো।" তারপর হঠাৎ বলল, "তুমি এতো উচ্ছ্বসিত কারণ আজ প্রধানের সাথে দেখা হবে? তুমি প্রধানের সাথে দেখা করার জন্য খুবই আগ্রহী?"

আহা, ঝু ঝু তো বেশ চোখের ভাষা পড়তে পারে, আমার উৎসাহ-উত্তেজনা বুঝে নিয়েছে। তবে তার প্রথম কথার ভাবনায় আমি একটু থমকে গেলাম—আমি কি সত্যিই এতো উত্তেজিত?

ঝু ঝু আমাকে বলল, "হ্যাঁ, মনে হচ্ছে ছোটো বিড়াল যেমন বড়ো ইঁদুর ধরতে উৎসুক থাকে, তেমনি তুমি।"

"প্রধান তো কোনো বড়ো ইঁদুর নন।" আমি মাথার মধ্যে উত্তাপ নিয়ে, কিছু বুঝে ওঠার আগেই বলেই ফেললাম।

ঝু ঝু হাসি চাপতে পারল না, কিছু বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু তারপর চিবুক উঁচু করে সংকেত দিল, আমি দ্রুত বুঝে দরজার কাছে গিয়ে "দূত"কে অভিনন্দন জানাতে প্রস্তুত হলাম।

দূত হিসেবে এসেছেন যুয়ি সুন্দরী। পরিষ্কার আকাশের নিচে যুয়ি গাঢ় বেগুনি আঁটসাঁট পোশাক পরে আত্মবিশ্বাসের সাথে উঠানে ঢুকে পড়লেন। তাঁর লম্বা, ঘন কালো চুল কোমরে ছড়িয়ে আছে, কোমরে লাল-রক্তাভ বেগুনি চাবুক পেঁচানো, তাঁর শরীর সুঠাম, চেহারা রাজকীয়, চোখের কোণ হালকা উঁচু, ঝরা আপেল ফুলে পরিবেশে একধরনের মর্যাদাপূর্ণ অথচ সংযত সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ছে। আমি ঘরের দরজায় ভর দিয়ে ভাবলাম, দিনের শুরুতেই এমন দৃশ্য দেখা সত্যিই চোখ জুড়ায়।

তবে সেই মর্যাদাপূর্ণ সুন্দরী হঠাৎই চোখের কোণ টেনে, ঘুরে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত রেখে, উঠানের বড়ো গাছের পাশ থেকে উচ্চস্বরে বললেন, "শুদ্ধ জল সাদা, বেরিয়ে আসো! আমি তোমার এই আচরণ সহ্য করতে পারছি না। যদিও তোমাকে আমাদের মন্দিরের মেয়েরা সারাদিন মনে রাখে, মুখে মুখে তোমাকে কাঁচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে চায়, তুমি এতটা সাদা-নরম, সকালেই বাঘের মুখে পড়ে যাও, দোটানা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু, আমি তো আছি! কেউ যদি তোমার দিকে খারাপ নজর দেয়, আমি তাকে সারাদিন মনে রাখি, তাকেও কাঁচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলি। যদিও আমার নিজের সীমাবদ্ধতায় তাকে অপবিত্র করতে পারি না, তবে আমি কাউকে দিয়ে করাতে পারি! এতে তোমার জবাব হবে না...?!"

আমি কপালে হাত রেখে দরজায় দাঁড়িয়ে হালকা বাতাসে টলে উঠলাম, আমি তো বলেছিলাম, কে মর্যাদাপূর্ণ ও সংযত? নিশ্চয়ই আমি স্বপ্নে বলেছিলাম।

শুদ্ধ জল সাদা মুখ ভার করে, দেখে সবাই修炼-এ ব্যস্ত, ঘরের দরজা বন্ধ, কোনো নারী চুপিচুপি দেখছে না, তখনই সে কৃত্রিম সাহস নিয়ে এগিয়ে এল। তার চেহারা দেখে মনে হলো, সত্যিই মেয়েরা বাঘ; একজন তরুণ, শক্তিশালী, সুন্দর ছেলেকে এমনভাবে ভীত করে তুলতে পারে, এই বাঘের স্বভাব বেশ সফল।

তবে শুদ্ধ জল সাদা সত্যিই দুর্ভাগা; বারবার মেয়েদের খোলা বাহু ও পা দেখে, এমন দুঃসাহসী আচরণ দেখে, মেয়েরা পরে উচ্চস্বরে সংযত হয়ে উঠলে, শুদ্ধ জল সাদা ভয় পেয়ে যায়।

ঘরে ঢুকে আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, শুদ্ধ জল সাদার লাল মুখ স্বাভাবিক হতে দিলাম।

মুখ স্বাভাবিক হলে যুয়ি আবার স্বাভাবিক হল। সে আমার মুখে ঘষাঘষি করল, ওপর-নিচ, ডানে-বাঁয়ে, শুধু চুমু খাওয়া বাকি ছিল। তার আগের কথা ছিল, নিজের সীমাবদ্ধতায় অপবিত্র করতে পারবে না; আমি মনে করি, তার শর্তে যদি আমাকে অপবিত্র করতেও পারে, সমস্যা নেই।

যুয়ি খুশি হয়ে বলল, "বাহ! সত্যিই তুমি আমার পছন্দের মানুষ, খুবই নির্ভরযোগ্য। গতকাল তুমি ঝু ঝুকে বাঁচালে, আমি মনে রেখেছি। ভবিষ্যতে কিছু হলে আমার কাছে এসো; যদি আবার সেই চিমনি তোমাকে কষ্ট দেয়, আমি তোমার হয়ে প্রতিশোধ নেব।"

চিমনি কে? চিন্তা করলাম, সেই আমার পছন্দের মানুষ...

ঝু ঝু সময়মতো জানাল, "তৃতীয় রাজকুমারী, তার নাম দক্ষিণ宫 ধূমা।"

আমি মাথা নেড়ে বললাম, চিমনি, তাইতো যার কাছে গেলেই কালো ধোঁয়া উঠে। যদি যুয়ি সত্যিই তাকে চেপে ধরতে পারে, আমার জন্য ভালোই হবে। তবে সত্যি বলতে, গত রাতের ঘটনাটিতে ঝু ঝুই আমাকে বাঁচিয়েছে, আমি তার ঋণ নেওয়া ঠিক হবে না। তাই অন্য প্রসঙ্গে গেলাম, "যুয়ি সুন্দরী, আপনি আমাকে প্রধানের কাছে নিয়ে যেতে এসেছেন?"

আমি সুন্দরী বলাতে সে খুশি হল, মাথা নেড়ে আমার মুখের ওপর অত্যাচার বন্ধ করল, বলল, "ঐ ছেলেটা, তোমার সৌভাগ্যে, গত রাত থেকে এখন পর্যন্ত গোসলের টবে ডুবে আছে, তোমাদের নিতে আসার সময় নেই। আমি আসলে ঝু ঝুর আঘাত দেখতে এসেছি, তাই তোমাদের নিয়ে যাব। আমাদের নেতৃত্ব ও নির্দেশ ছাড়া তোমরা চলতে পারবে না।"

আমি লক্ষ করলাম, যুয়ি বললেন তোমরা, তারপর তার আগের কথা শুনে অবাক হলাম—মুখ-শূন্য ছেলে পুরো রাত গোসল করেছে!!! অতিরিক্ত পরিচ্ছন্নতা আসলেই ক্ষতিকর; সে কিভাবে এখনো চামড়া খুলে যায়নি, বুঝি না, শিশুকালে তার বাবা-মা তাকে কীভাবে বড়ো করেছে, এত পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস!

শুদ্ধ জল সাদা আমাকে বলল, "প্রধান বলেছেন, ঝু ঝু, তুমি, আমরা একসঙ্গে যাব, সম্ভবত গত রাতের ভূতের ব্যাপারে প্রশ্ন করবে। সময় হয়ে গেছে, এখনই চলে যাই, মনে হয় প্রধানও উঠেছে।"

উঠেছে... তাইতো, আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম, আসলে প্রধান এখনই উঠেছে। আমি এত কষ্ট করে সকাল সকাল উঠলাম... বাইরে তাকিয়ে দেখি, আধুনিক দশটা বাজার মতো রোদ; এই প্রধানের জীবন, বাহ, আমার বেশ ভালো লাগছে।

পথের景色 এখনো সুন্দর, তবে আমার মনে অন্য চিন্তা; আমি ভাবছি, কীভাবে সহজে, কোনো প্রতারণা ছাড়াই, কোনো কষ্ট না পেয়ে, প্রধানকে রাজি করাবো যাতে আমি তিন পবিত্র মন্দিরের শিষ্য হতে পারি।

সত্যি বলতে, আমি তিন পবিত্র মন্দিরের শিষ্য নির্বাচনের শর্ত পড়েছি; এই মন্দির তিন বিশ্বে অটল কারণ, প্রতি বছর নতুন রক্ত প্রবাহিত হয়। ফাল্গুনের উৎসবের পর大量 শিষ্য নেয়া হয়, নির্বাচন খুব কঠোর, নৈতিকতা-বুদ্ধি-শরীর-সৌন্দর্য-পরিশ্রম সব মিলিয়ে পাস করতে হবে, অতিসাধারণ পটভূমি থাকতে হবে, আর এক ধরনের মূল পরীক্ষা হয়, যেটা আমি ঠিক জানি না, সাধারণ পদ্ধতি আমার জানা।

এই পদ্ধতিগুলো জানা থাকায় চিন্তায় পড়েছি; তিন পবিত্র মন্দির সাধারণত শিষ্য নেয় না, এই একবারই সুযোগ, বসন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। যদি সত্যিই বসন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করি, আমাকে প্রাণপণে নিজের শরীর নিয়ে থাকতে হবে, মুখ厚 করে বারবার আঘাতের অজুহাতে এখানে থাকতে হবে, নইলে আমার এই সামান্য জীবনদক্ষতায়, হয়তো পাহাড় থেকে নামতেই বাঘ-ভল্লুকের পেটে চলে যাব।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, আমরা পৌঁছালাম তিন পবিত্র মন্দিরের সবচেয়ে বিশাল, সবচেয়ে বিলাসবহুল, সবচেয়ে সূক্ষ্ম অলঙ্কৃত, সবচেয়ে দেব-ধরনের "প্রধান মন্দিরে"। আমি আগে যেসব ভবন দেখে হতবাক হয়েছিলাম, এই মন্দিরের সামনে সেগুলো কিছুই নয়। তাইতো ইন হুয়া আগে বলেছিল, নিজের পরিচিতির দিকে খেয়াল রাখতে। সত্যিই, গ্রাম্য লোকের মতো শহরে ঢুকে যেন একদম অজ্ঞ মনে না হয়।

শুদ্ধ জল সাদা আমাকে ঠেলে নিয়ে গেল, আমি ভিতরের সাজসজ্জা দেখে একধরনের পরিচিতি অনুভব করলাম—সম্ভবত অনেক নাটক দেখেছি, তাই সব জায়গা পরিচিত লাগে। ভিতরটা যেমন কল্পনা করেছিলাম, তেমনই বিরাট ও উজ্জ্বল। দূরে বিশাল চন্দন কাঠের ডেস্ক, মোটা গালিচা বিছানো লম্বা চেয়ার, ছয়-সাতটা চা-টেবিল। আমি একবার তাকিয়ে, হঠাৎ হৃদয়ে ব্যথার অনুভূতি, একধরনের বিষণ্নতা ভর করল।

আমি জানি, প্রধান একা এই বিশাল মন্দিরে থাকেন। এত বড় জায়গা, অথচ এত ফাঁকা; কোনো盆栽 নেই, নিঃশ্বাস ফেললে অনুরণন হয়, পায়ের শব্দে যেন নিস্তব্ধতার সুর বাজে।

প্রধানের প্রতিদিনের জীবন এটাই।

আগে মনে করতাম, মানুষের স্বভাব পরিবেশে গড়ে ওঠে; জন্মের সময় সে একেবারে খালি, পরে পরিবেশে বদলে যায়। এখন বুঝতে পারছি, কেন প্রধান চিরকাল গম্ভীর, মর্যাদাপূর্ণ, দূর থেকে দেখার, স্পর্শের নয়, এমনকি একটিও অপ্রয়োজনীয় কথা বলে না, তার কণ্ঠেও শীতলতা ও দূরত্ব।

আমি ভাবলাম, প্রধান একজন ঠাণ্ডা হৃদয়ের মানুষ।

হঠাৎ মাতৃত্বের অনুভব জেগে উঠল, মনে হল, সেই গম্ভীর, সুবিন্যস্ত, মর্যাদাপূর্ণ প্রধান হাসলে কেমন দেখাবে?!

আমি আবার মাথা নেড়ে বললাম, নিজে বেশ ফাঁকা; আজকের পরীক্ষা পার করবো কিনা জানি না, এখনই প্রধান হাসবে কিনা ভাবছি। যদি আজ পার করি, পরে ভাববো।

"তুমি কেন মাথা নাচাচ্ছো? ও, এখানে খুব শক্তিশালী ঘের আছে, অসুবিধা হচ্ছে? আমি ভুলে গেছি, তোমার কোনো শক্তি নেই, এখানে কষ্ট হবে। আমি একটা বৃষ্টি ডাকবো? একটু সহজ করবো..." শুদ্ধ জল সাদার হঠাৎ চমকে ওঠা শব্দ আমার পেছনে। আমি শুনে দ্রুত ঘুরে তার হাত ধরে বৃষ্টি ডাকতে বাধা দিলাম; গত রাতে এতটা স্পষ্ট ছিল না, হয়তো প্রধান আমার পোশাক ঠিক দেখেনি, আজ যদি বৃষ্টি আসে, সরাসরি সম্প্রচার হয়ে যাবে, আমি নিজেই মাটির নিচে চাপা পড়বো।

আমি ভাবলাম, এই ঘের কেমন? কি টিভির জাদুর পর্দার মতো আলোকবৃত্ত? কিন্তু চোখে কিছুই দেখি না। ছোটো সাদা বলল, আমার শক্তি নেই বলে কষ্ট হবে, কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি না; শুধু নাটকের প্রভাব, সবকিছু পরিচিত লাগে, আর চিরকাল ভীত হৃদয়ও আজ শান্ত।

ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঝু ঝুর কণ্ঠ, "প্রধান ভাই!"

আমি চোখ তুলে দেখি, মুখ-শূন্য ছেলেটা গম্ভীর মুখে ঢুকল। তিনি চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন, আবার চোখ নিচে নামিয়ে আমার হাতে ধরা চাদরের দিকে তাকালেন। বলতে হয়, তার লম্বা চোখ ও ঘন পাপড়ি, হালকা ঢেউয়ে চুলের নিচে, বেশ আকর্ষণীয়।